
  


  
    
  


  
    Sin complicada trama policíaca y en un ambiente familiar londinense, agitadísimo, van sucediéndose las escenas cada vez más apasionantes de este libro.


    Arnold Chetwode, personaje central de la novela, es un modesto empleado, cuya firme personalidad tiene una intervención no por casual menos eficaz en aquel intrigante ambiente, y llena de humanidad y emoción esta nueva obra de E.Phillips Oppenheim.
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  Capítulo I


  Una invitación a cenar


  Samuel Weatherley, único propietario de la firma Samuel Weatherley y Compañía, exportadora de productos alimenticios, establecida en la calle Tooley de Londres, se detuvo de pronto en sus oficinas, camino hacia la calle. Existía algo que no conseguía recordar en aquel momento. No era el paraguas, ya que aparecía pulcramente plegado bajo su brazo; no era tampoco The Times, porque, junto con el suplemento, surgía del bolsillo de su abrigo, deformándolo visiblemente. No cabía duda que debía ser más importante que ambas cosas. En realidad, era un encargo de su esposa.


  Volvió lentamente sobre sus pasos hasta llegar al recinto cubierto de cristales, donde trabajaban doce de los más expertos contables de Londres, inclinados sobre los gruesos libros de contabilidad y documentos de embarque. Una vez allí, golpeó con el dedo —un pulgar regordete— sobre los cristales y apareció, con aire servicial, un muchacho de los destinados a recados.


  —Diga al señor Jarvis que venga —ordenó su jefe.


  El señor Jarvis oyó el recado y apresuróse a salir. Era un individuo de mediana estatura, con ojos algo prominentes que se ocultaban bajo unos lentes ribeteados de oro. Poseía extraordinarias cualidades sobre los detalles más mínimos del negocio y era, además, un experto y hábil financiero. De aquí la confianza que en él depositaba su jefe.


  Éste dirigióse a él, con una actitud completamente anormal, en la que se reflejaba el titubeo.


  —Oiga, señor Jarvis —comenzó—, hay un asunto… un pequeño asunto que quisiera… en fin, que quisiera consultarle.


  —¿Se refiere usted a esas facturas de América?


  —No, no es nada de negocios —le interrumpió el señor Weatherley, prestamente—. Se trata de un pequeño asunto particular.


  —No tiene más que ordenarme, señor —repuso Jarvis, servicial.


  —Le diré —murmuró el señor Weatherley con manifiesto embarazo, ya que le hacía muy poca gracia tratar de aquella cuestión—. Es que mi esposa tiene reunión en casa esta noche… Algunos amigos vienen a cenar y luego otros a jugar al bridge. Nos falta un varón para la cena. Mi esposa me dijo que llevara a algún amigo del Círculo… Hace una hora que telefoneé allí.


  El señor Weatherley se detuvo y aunque Jarvis hizo lo posible para encarrilar el embarazoso asunto, no lo consiguió, limitándose a mantenerse en una actitud de atento interés.


  —No conozco a nadie en el Círculo —continuó su jefe, con irritabilidad—. Allí me encuentro como un pez fuera del agua, se lo confieso, señor Jarvis. Es verdad que pertenezco a él… bueno, poco importa cómo; pero una cosa es ser socio de un Círculo y otra conocer a sus componentes. Usted ya me entiende, ¿verdad, señor Jarvis?


  Realmente, el señor Jarvis estaba muy lejos de entenderle. No podía concebir que en ningún rincón de Londres o de sus alrededores, pudiera sentirse inferior, socialmente, Samuel Weatherley, propietario de la firma Weatherley y Compañía. Conocía el capital de la casa y sus estatutos; pero respecto a los demás asuntos de la vida, era una persona ignorante, tanto como lo había sido su jefe cuando hizo una visita a cierto país del Mediterráneo, en busca de determinados productos alimenticios para su negocio. Tenía que haber vuelto triunfalmente a sus oficinas de la calle Tooley en condiciones de poder lanzar al mercado una nueva calidad de queso realmente asombrosa y a un precio inverosímil… Pero en lugar de esto se trajo una esposa.


  —Si le puedo servir en algo, señor —murmuró Jarvis, con cierta vaguedad.


  —Se me ha ocurrido —continuó el señor Weatherley— se me ha ocurrido pensar en uno de esos jóvenes del despacho. Me parece que hay doce, ¿no es cierto? —añadió, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la oficina—. Acaso podría servirme alguno. ¿Qué le parece?


  El señor Jarvis asintió un poco pensativo.


  —Constituiría un gran honor para cualquiera de ellos —dijo—; un gran honor, de veras.


  El señor Weatherley no le contradijo; en realidad, era de la misma opinión.


  —El problema está en escogerlo —continuó.


  El señor Jarvis comenzó a darse cuenta del motivo de la consulta e involuntariamente se estiró la corbata.


  —Si yo personalmente puedo servirle en algo, señor…


  Su jefe hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Mi esposa espera que le lleve un joven y soltero, Jarvis —dijo—. Además, supongo que usted no jugará al bridge.


  —No soy muy aficionado a los naipes —admitió Jarvis—, ni he tenido mucho tiempo que perder en esas cosas, pero aún sé echar una baza al tute.


  —Los amigos de mi esposa juegan todos al bridge —afirmó el señor Weatherley, con cierta brusquedad—. Jarvis, sólo hay un joven en la oficina que, a juzgar por su aspecto, me pareció que podría servir.


  —Seguramente Esteban Tidey, señor —replicó confidencialmente el empleado—. Me parece muy apropiado y estoy seguro que su padre lo juzgaría un gran honor. Don Esteban Tidey, padre, acaso sepa usted que es un probable candidato para la alcaldía. ¿Quiere usted que llame a ese joven?


  —No me refería a Tidey —declaró el señor Weatherley—. Estaba pensando en aquel joven que se sienta al extremo de aquella mesa… Es un muchacho con un nombre muy extraño… Me parece que se llama Chetwode.


  Aunque el señor Jarvis era un perfecto autómata humano, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa.


  —¿El joven Chetwode? Seguramente no habla usted en serio, señor.


  —¿Y por qué no? —preguntóle el señor Weatherley—. Supongo que no se le podrá imputar alguna cosa mala.


  —Eso precisamente, no —confesó Jarvis—; pero ocupa el lugar más humilde de la oficina y sólo gana veintiocho chelines semanales; además, no sabemos nada de él, excepto que sus referencias son satisfactorias. No es muy probable que se sienta a sus anchas en la casa de su jefe, señor. En cambio, con el señor Tidey la cosa es muy distinta. Viven en una casa preciosa en Sydenham… un verdadero palacete en su estilo, según me han dicho.


  El señor Weatherley comenzó a ponerse un poco impaciente.


  —Haga el favor de decir que venga el señor Chetwode —ordenó— Quiero hablar con él aquí.


  El señor Jarvis obedeció en silencio. Entró en la oficina y apoyó ligeramente la mano en el hombro del indicado joven.


  —El señor Weatherley desea hablar con usted —le anunció—. Apresúrese.


  Arnold Chetwode dejó la pluma y se levantó. No había en él excitación alguna ni nada que indicase que se daba cuenta que el destino llamaba a su puerta; ni siquiera mostró el interés ordinario que pudiera sentir un joven que por primera vez iba a ser recibido en audiencia por su jefe. Permaneció un momento de pie, al lado del director de la oficina; alto, erguido, con su pelo obscuro, excelentes facciones y con una tez que reflejaba por doquier su perfecta salud. Daba cierta impresión de algo exótico en aquel ambiente malsano, iluminado artificialmente y en una atmósfera que olía a queso y otros comestibles; hubiera destacado sin duda alguna en un campo de cricket o en una reunión de personas pertenecientes a otra clase social. En cambio, allí, su figura tenía algo de incongruencia. Pasó por la puerta de cristales y quedóse parado respetuosamente ante su jefe.


  —Me dijo el señor Jarvis que deseaba usted hablarme, señor —observó—. Espero que no tendrá nada que objetar de mi trabajo. Me doy cuenta que no soy muy experto todavía; pero no creo haber cometido ningún error.


  Al señor Weatherley, a decir verdad, no le desagradó tal actitud.


  —No tengo ninguna queja, Chetwode —admitió con una nota de condescendencia que le parecía del caso—; ninguna queja, en absoluto. Sólo quería preguntarle si usted… ¿juega por casualidad al bridge?


  De nuevo aquel joven extraordinario dio pruebas de poseer cualidades poco corrientes a su edad. Ni el más leve movimiento de sus párpados reveló sorpresa o regocijo.


  —¿Al bridge, señor? —repitió—. Sí, he jugado… he jugado alguna vez.


  —Mi esposa da esta noche una pequeña fiesta —continuó el señor Weatherley, cambiándose de mano el paraguas y hablando muy de prisa—. Una cena y después habrá bridge. Nos falta un varón para completar. Iba a llamar al Círculo para que viniera alguien de allí, pero no tengo tiempo, porque tengo una reunión en el Cannon Hotel. ¿Tendría usted inconveniente en… en llenar ese hueco? Me evitaría la molestia de tener que buscar.


  Al fin, el señor Weatherley había dicho lo que deseaba y sintióse manifiestamente aliviado, aunque con algún desconcierto al observar la actitud imperturbable de su joven empleado.


  —Tendré mucho gusto, señor —repuso sin dudar—. Supongo que será alrededor de las ocho.


  —Esta noche a las ocho menos cuarto —replicó el señor Weatherley—. Los invitados vendrán después para el bridge, ¿comprende? Vivo en Hampstead, en la quinta Pelham, junto a la estación del metropolitano.


  El señor Weatherley omitió las instrucciones que pensaba haber dado sobre el vestido de rigor e hizo ademán de marcharse. No cabía duda que el aspecto de su joven empleado era cuanto cabía esperar.


  —Le quedo muy reconocido, señor —le dijo el joven—. Tenga la seguridad de que seré puntual.


  El señor Weatherley murmuró algo y salió a la calle.


  Arnold Chetwode, después de la entrevista con su jefe, volvió imperturbable a su puesto. El señor Jarvis se le acercó en seguida; estaba disgustado, pero trató de no hacerlo ostensible. Además, aún le quedaba una flecha que disparar. Fuese hacia él y le dijo suavemente:


  —Enhorabuena, Chetwode; es la primera vez que alguien de la oficina, excepto yo, haya estado en casa del señor Weatherley, desde que se casó.


  El señor Jarvis, efectivamente, había llevado una mañana allí la correspondencia, por enfermedad de su jefe, aunque se quedó en el vestíbulo, y guardóse, naturalmente, de mencionar este detalle.


  —¿De veras? —murmuró Chetwode con los ojos fijos en su trabajo.


  —Desde luego, comprenderá usted —continuó el señor Jarvis— que precisa traje de etiqueta. Dicen que la señora Weatherley es muy rigurosa en este extremo.


  Lanzó una mirada interrogativa al joven que ya estaba sumido por completo en su trabajo.


  —¿Traje de etiqueta? —observó Chetwode, manifestando cierto interés—. Bueno, eso no será ningún conflicto. Con una chaqueta negra y una corbata de seda blanca y luego luciendo un pañuelito encarnado por debajo del chaleco, me parece que estaré aceptable. El señor Weatherley no puede esperar de mí mucho más en este punto. ¿No le parece?


  El director sintió íntimo regocijo. No sería él quien informara al joven de las costumbres de la vida londinense, así es que le volvió la espalda y tomó un pliego de cartas.


  —No sé qué decirle respecto a los deseos del jefe —replicó hipócritamente—; arrégleselas usted como pueda, y ahora prepare estas facturas.


  


  


  Capítulo II


  Ruth


  En la habitación más alta de un grupo de sombrías casas de piedra situadas en Adam Street, había una joven de rostro delgado, pero bello; tenía los hermosos y grandes ojos fijos con aire expectante en la ventana desprovista de cortinas, desde donde podía divisarse una parte de la calle. El libro en el que, al parecer había estado leyendo, estaba caído en el suelo. Observaba con atención los transeúntes y sus delicadas y expresivas facciones ilumináronse más de una vez de gozo, para ensombrecerse momentos después por el desencanto. Huía y tornaba el color a sus mejillas como si éstas fueran más sensibles que sus ojos; de vez en cuando, lanzaba miradas a su alrededor. El tiempo transcurría lento en aquella vasta y desnuda estancia que revelaba tan claramente la pobreza.


  Al fin, una alta silueta apareció en la calle. No cabía equivocarse. Arriba agitóse un pañuelo y el que llegaba repuso con un movimiento de la mano. La joven dejó escapar un suspiro de gran satisfacción, retiróse de la ventana y contempló la puerta, erguida la cabeza en actitud de esperar el sonido de los pasos en la escalera. Al fin llegaron y la puerta abrióse. Arnold Chetwode cruzó prestamente la estancia y estrechó las dos manos que se tendían hacia él, después inclinóse y besó la frente de la joven.


  —¡Oh, mi pequeña Ruth! Supongo que habrás sido prudente.


  La joven reclinóse en la silla y fijó sus impacientes ojos en el recién llegado, sin hacer caso de la observación.


  —Dime en seguida lo que ocurre —exclamó—; dímelo, Arnold.


  Él pareció algo sorprendido.


  —¿Cómo lo sabes?


  La joven sonrió deliciosamente.


  —Ya ves; lo supe en cuanto te vi; casi cuando oía tus pasos por la escalera. Dime la noticia, Arnold. ¿No olían tan mal los quesos, hoy? ¿O es que te han subido el sueldo? Vamos, dímelo pronto.


  —Te lo contaré —replicó Arnold—. Es algo extraordinario. Escucha. ¿Has oído hablar alguna vez de la fábula de Dick Whittington?


  —¿Aquella en la que se casó uno con la hija de su jefe? ¿Es guapa? ¿La has visto? ¿Le salvaste la vida como en las novelas? ¿Cuándo vas a verla otra vez?


  Chetwode se había arrodillado ya, comenzando a revolver en un viejo baúl, colocado junto al marchito armario. De pronto, se detuvo con un gesto de desesperación.


  —¡Ah! —exclamó—. Mi sueño se desvanece. Weatherley hace sólo un año que está casado; por consiguiente, su hija…


  —Entonces no puede tener ninguna —le interrumpió ella—. Dime lo que ocurre.


  —Voy a cenar con Weatherley —explicó.


  La joven sonrió un poco pensativa.


  —¡Qué bien! Supongo que tendrás una buena cena, ¿eh? Come de firme. Ayer me pareció que te estabas poniendo muy delgado. Me gustaría saber qué es lo que tomas al mediodía.


  —¡Mi madrecita! —rióse él—. Hoy me he hartado de huevos pasados por agua. ¿Y a ti qué te dio Isaac?


  —Carnero estofado, en cantidad fabulosa —replicó la joven, de buen humor—. Pero esta noche me tomaré un tazón de leche, cuando te hayas marchado. ¿No te falta nada de lo que debes ponerte, Arnold?


  —No; lo tengo todo —afirmó, levantándose y suspirando con alivio—. Hacía tanto tiempo que no había visto mi traje de noche, que, si he de decirte la verdad, estaba un poco inquieto por su paradero. Acaso esté un poco pasado de moda; pero el sastre era excelente.


  —Y ¿por qué te invitó Weatherley? —preguntóle ella.


  —Buscaba a uno de sus empleados para que fuera a su casa a jugar al bridge; faltaba uno para hacer pareja —repuso Arnold—. La verdad es que me resulta un poco aburrido, pero al fin y al cabo, es mi jefe.


  —Debes ir, desde luego, y comportarte lo mejor que puedas. ¿Cuándo has de salir?


  —Tengo que mudarme dentro de un cuarto de hora. ¿Qué haremos hasta entonces?


  —Lo que quieras —murmuró la joven.


  —Me voy a sentar contigo junto a la ventana —le dijo él—. Contemplaremos el río y tú me contarás esas historias de barcos que tanto te agradan.


  Echóse a reír ella y le cogió las manos, así que hubo acercado el asiento. Luego él la rodeó con sus brazos y apoyó su cabeza en el hombro de la joven. Los ojos de ambos se buscaron; luego, la mirada de Arnold perdióse allá abajo, entre la línea sinuosa de los faroles, hacia la cinta negra del río sobre el que aparecían manchas de luz amarillenta. Ruth contemplaba al joven.
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    Su cabeza se hundió sobre su hombro, sus manos se unieron a las de él.

  


  —Arnold —le murmuró al oído—, esta noche no hay en el río barcos encantados.


  Sonrió él.


  —¿Y por qué no, pequeñita? Sólo tienes que cerrar los ojos y verás…


  La joven hizo con la cabeza un lento gesto negativo.


  —No creas que soy una tonta —susurró—; pero esta noche ni siquiera puedo mirar al río. Tengo la impresión de que ocurre algo nuevo aquí, aquí mismo, en esta habitación. Grandes cosas, Arnold. Siento como si la vida palpitara y se agitase en el ambiente. Ya no estamos en una buhardilla, sino en un palacio de hadas. Escucha. ¿No oyes las exclamaciones de la gente, la música y el murmullo de los surtidores? ¿No ves cómo se desmoronan estos muros sórdidos y aparecen las columnas de mármol y las lámparas en el techo?


  Volvió él la cabeza y escuchó; pero desdichadamente sólo pudo oír el eterno y sordo murmullo de la ciudad, a lo lejos y la melancólica música de un organillo, abajo. Siempre conseguía ella transportarle muy lejos, con su vocecita dulce y hechicera, hasta cuando lo que veía Ruth eran galeones cargados de tesoros, con rojísimas velas, avanzando por el río para traerles tanta riqueza. Pero aquella noche, tenía su voz algo más que inspiración, y las fantasías de la joven parecían febriles.


  —Ten cuidado, Arnold —murmuró—. Presiento un cambio esta noche; algo nuevo se acerca; lo adivino en mi alma.


  El rostro de la joven estaba triste y pálido. Arnold echóse a reír y la miró a los ojos.


  —¡Princesita! —susurróla en tono de burla—. Lo que ocurre es que voy a cenar con el rey de los quesos.


  Pero ella movió la cabeza como en sueños y se negó a seguir la broma.


  —Algo late en el aire —continuó—. Entró en la habitación a la vez que tú. ¿No lo sientes? ¿No comprendes que vas en busca de la tragedia? La vida va a ser muy distinta, Arnold, muy diferente…


  Levantóse él y en sus ojos reflejóse una ráfaga de descontento.


  —¿Diferente? ¡Claro que va a ser diferente! ¿Crees que sería posible vivir si no viera uno a lo lejos algo distinto? ¿Crees que sería posible contentarse con luchar en medio de esta charca, si uno no presintiera que al otro lado nos espera algo mejor?


  Sonrió Ruth y rozó con sus dedos los del joven.


  —Me había olvidado —dijo ella con sencillez— Me olvidé un momento de ti. Hubo un tiempo en que no te tenía y después viniste y me sacaste del cenagal.


  —No lo suficiente, preciosa —repuso él acariciándola—. Algún día te llevaré a Berlín o a Viena o a alguno de esos sitios maravillosos. Dejaremos a Isaac que siga sus terribles predicaciones, esperando que arda en llamas el Hyde Park. Buscaremos médicos que consigan hacerte andar de nuevo sin bastón y se terminarán las tristezas; ya verás…


  La joven estrechó la mano de él fuertemente.


  —¡Mi buen Arnold! —suspiró con dulzura.


  —Ahora vuélvete a mirar el río, preciosa —le rogó—; mira qué lentamente se mueven las luces sobre las barcazas. ¿Qué es lo que hay dentro de una de ellas?


  Los ojos de la joven siguieron sin entusiasmo los de su acompañante.


  —Esta noche no puedo mirar, Arnold —le dijo—. No me vienen las fantasías. Prométeme una cosa.


  —Te lo prometo —aseguróle.


  —Que me lo contarás todo… sin ocultarme nada.


  —Te doy mi palabra de honor —afirmó él, sonriendo—. Te traeré la lista de la cena, si la hay, y una fotografía de la reina de los quesos, si puedo robarla. Pero ahora te voy a ayudar a ir a tu cuarto.


  —No te molestes —le rogó—; abre la puerta y ya verás que puedo ir sola muy bien.


  Abrió Arnold la puerta de par en par, cruzó el frío descansillo de piedra, y abrió la puerta de otra habitación parecida a la suya.


  En la parte más alta del edificio las habitaciones eran sombrías; la casa había sido en otro tiempo noble residencia y las puertas eran sólidas, aunque ajadas por el tiempo y la falta de barniz. Sobre las paredes aún había restos de zócalos de madera y pinturas al fresco, en el techo.


  —Antes de marcharte ven a verme —le rogó la joven—. Estoy sola. Isaac se ha ido a una reunión política.


  Él lo prometió así y volvióse a su habitación. Con la ayuda de una vela que colocó sobre el pretil de la chimenea, y un espejo rajado, comenzó por afeitarse, luego desapareció unos minutos detrás de un trozo de cortina ajada y se lavó vigorosamente. A continuación cambióse el vestido, poniéndose un traje de etiqueta que sacó del baúl. Cuando hubo terminado, miróse y se echó a reír suavemente. El traje era de buen corte y los gemelos y juego de botones, que habían estado muchas veces a punto de visitar al prestamista, eran correctos y de buena calidad.


  Encontró a Ruth esperándole en la obscuridad. Mientras había estado vistiéndose él, la joven se había puesto en el pelo una cinta de color azul obscuro, el que más le agradaba a Arnold.


  —Buenas noches y buena suerte, Arnold. No te olvides de comer mucho y acuérdate de tu promesa.


  —¿Me necesitas ahora para algo más? —le preguntó.


  —No —replicó ella—; además, oigo al tío Isaac que llega.


  Abrióse la puerta de pronto y entró en la estancia un individuo bajito y delgado que usaba traje negro, bastante raído y un sombrero del mismo color. Tenía el cabello mezclado de gris y caminaba un poco encorvado. Con su ajado traje, que caía desaliñadamente sobre su cuerpo, tenía una figura insignificante; pero había algo en él que le hacía totalmente distinto de aquella aparente vulgaridad. Sus finos labios torcíanse con un gesto de descontento; hundidas sus mejillas y los ojos brillaban con la luz del fanatismo. Arnold le saludó con familiaridad.


  —¡Hola, Isaac! —exclamó—. Llegas a tiempo para que Ruth no se quede sola.


  El recién llegado se detuvo un momento; miró al que le dirigía tales palabras de pies a cabeza, con una expresión de creciente disgusto, y escupió en el suelo.


  —Salga usted de aquí —exclamó—. Si es uno de los nuestros tendré que llamarle traidor por usar ese ridículo traje. Tengo que advertirle que nadie se ha atrevido a pisar esta casa con el aspecto que tiene usted ahora. Es usted… un perfecto caballero.


  Arnold Chetwode era joven y predominaba en él la nota de buen humor. Volvió la espalda, lanzó una mirada a la sórdida estancia, iluminada débilmente por la pobre lámpara y luego besó las manos de Ruth.


  —Mi buen Isaac —dijo con tono alegre—, está usted hablando como un necio. Llevo en el bolsillo dos chelines y un penique; me ha de durar este dinero hasta el sábado, y gano veintiocho chelines a la semana en un modesto puesto del departamento de contabilidad, tan honradamente como usted gana su salario lanzando truenos en su propaganda social o escribiendo artículos para Clarion. Los vestidos que llevo forman parte del conjunto civilizado y hasta los periodistas que van a hacer información sobre una comida del alcalde tienen que usarlos. Puede ser que algún día, cuando consiga obtener un acta parlamentaria, se los ponga usted también. Buenas noches.


  Se detuvo antes de cerrar la puerta. Un beso de Ruth voló hacia él desde la penumbra en que los grandes ojos de la joven brillaban como estrellas. Su tío les volvió la espalda, pronunciando una palabra que sonó como una maldición; pero Arnold Chetwode bajaba ya la escalera alegremente y caminaba hacia un mundo imprevisto.


  Capítulo III


  Arnold se asoma al misterio


  Desde el principio, ocurrió todo de distinta manera de cómo lo esperaba Arnold. Subió al metropolitano en la estación de Hampstead y, como la noche era excelente, caminó hacia Pelham sin detrimento de sus zapatos, cuidadosamente limpios. El barrio le resultaba completamente desconocido y tuvo cierta sorpresa al observar que la casa que buscaba y que le acababa de indicar un policía, no era una mansión excesivamente grande. Llegábase a ella por una pequeña calzada, y tan pronto como llamó a la puerta, le hizo entrar, no un ujier flamante, sino un criado de aspecto tranquilo, melancólico y vistiendo con sencillez una librea obscura; por su sobriedad, muy bien podía haber sido el mayordomo de un duque. La casa era mayor de lo que le había parecido y estaba amueblada con un estilo excelente y refinado. La iluminación era discreta, casi insuficiente, y en el salón observó un perfume, no desagradable, que recordaba algo al incienso. El salón dejóle manifiestamente sorprendido. Era enteramente francés. Las colgaduras, alfombras y muebles constituían una discreta combinación de color blanco y rosa. Arnold, que para su edad era susceptiblemente impresionable, miró a su alrededor con una expresión de maravilla, pensando que acaso era una suerte que aquel recinto se hallara vacío en aquellos momentos.


  —El señor y la señora Weatherley bajarán dentro de un momento, señor —anunció el sirviente—. El señor Weatherley ha llegado un poquito tarde.


  Arnold hizo un gesto de asentimiento.


  Casi en seguida oyó fuera murmullo de pasos y voces. Se abrió la puerta, pero la persona que iba a entrar no lo hizo inmediatamente. Al parecer, se había vuelto para escuchar lo que decía una voz de hombre que estaba un poco más alejado. Arnold reconoció la voz de su jefe.


  —Siento tu descontento, querida Fenella, pero te aseguro que he hecho cuánto he podido para complacerte. Es verdad que el joven está empleado en mis oficinas, pero tengo la certeza de que lo juzgarás presentable.


  Las explicaciones del señor Weatherley viéronse interrumpidas por el murmullo de la más dulce y musical risa que había oído nunca Arnold. No obstante, a pesar de toda su dulzura y su musicalidad, se escondía en ella una nota entre amarga y burlona.


  —Mi querido Samuel, es verdad que hiciste todo lo que estuvo en tus manos. No te acuso de nada. Fui yo la tonta al confiarte este asunto. No podía creer que entre tus muchas relaciones no ibas a encontrar alguien que no tuviera inconveniente en asistir a una velada respetable. ¿Cómo iba a pensar yo que se te ocurriera la idea de recurrir a uno de tus empleados? No deja de ser gracioso y me divierte de veras. ¡Vamos!


  Abrióse la puerta entonces y se presentó una mujer, ante la vista de la cual olvidó Arnold sus actuales sentimientos que eran una mezcla de contrariedad y buen humor. La recién llegada era algo más que de mediana estatura, muy esbelta, lo que se acentuaba aún más por el corte del vestido que llevaba. Era muy pálida, pero sus facciones parecían esculpidas en marfil en su sensible perfección. Tenía los ojos grandes, dulces y obscuros; su cabello de un rubio encendido que recordaba al Tiziano, con el peinado bajo y sencillo. Llevaba un traje de satén azul pálido que daba la impresión de estar confeccionado de una sola pieza, sin costuras ni uniones; la garganta y el cuello, exquisitamente blancos, aparecían desnudos, salvo por el sencillo adorno de un collar de perlas que le llegaba casi hasta las rodillas. Al entrar lentamente, dirigió a Arnold una mirada en la que se reflejaba infantil admiración. Acercósele con dulce sonrisa y manifiesto asombro. Fue el señor Weatherley quien habló, con gesto casi triunfal.


  —Te presento al señor Chetwode, del que ya te he hablado —le dijo—. Me alegra mucho verle, Chetwode —añadió con aire condescendiente.


  La señora rió suavemente, mientras le tendía la mano.


  —Supongo que ahora pretenderá usted decir que ha estado sordo, para perdonarme lo que he hablado, ¿verdad, señor Chetwode? —le preguntó, mirándole—. Mi marido me llevó un día de niebla a Tooley Street y la verdad, no creí que pudiera salir nada aceptable de todo aquel barro, de aquel ambiente sórdido y de todos aquellos perfumes. Reconozco mi error. Oiría usted lo que dije, pero no le importa, ¿verdad? Estoy segura que no le importa.


  —En absoluto —repuso Arnold, reteniendo todavía la mano de la dama que parecía haber olvidado retirar, y sonriendo a la vez que hablaba—. Desde luego que no tuve más remedio que escuchar. Era imposible evitarlo.


  —Naturalmente que no podía evitarlo —replicó ella—. Me alegra mucho que haya venido y espero que le haremos grata su visita; procuraré ponerle a la hora de la cena junto a alguna persona encantadora.


  Volvió ella a reír con malicia, entreabriendo sus frescos labios. Después alejóse para recibir a otros invitados que anunciaban en aquel momento. Arnold se quedó un momento solo, pero por breves minutos, ya que volvió ella rápidamente y le preguntó:


  —¿Conoce usted a alguien aquí?


  —A nadie —replicó él.


  Bajó ella la voz hasta convertirla casi en un susurro.


  —La gente que ve usted aquí constituye una mezcla muy extraña —le dijo—. Una mezcla, acaso de lo más prosaica y de lo más romántica. El conde de Sabatini, aquel que está hablando con mi esposo, es mi hermano. Es una persona que vive en un ambiente de aventuras; tomó parte en cinco guerras; ha tenido que presentarse ante los tribunales cinco veces, por lo menos, por delitos políticos y vivió desterrado de nuestro país, poniéndole precio a su cabeza. Tiene posesiones en las que no se cultiva nada y un castillo con agujeros en el techo, donde nadie podría habitar.


  Arnold lanzó una mirada hacia la persona a que se refería su acompañante; era un individuo alto, delgado y de tez cetrina, con unos ojos muy profundos y rostro demacrado. No obstante, conservaba aún algo de las facciones atractivas de su hermana y su porte hacía honor a su raza.


  —Me gustaría hablar con su hermano —dijo Arnold—. ¿Cree usted que me contará algo de sus campañas?


  —Acaso —murmuró ella—, aunque una de ellas no le sería a usted muy agradable de oír, ya que luchó con los boers; no hay necesidad de hablar de eso. Del señor y la señora Horsman no tengo nada que decir. Ya puede usted imaginarse su rango.


  —Son amigos de su marido, ¿verdad? —comentó Arnold.


  —Es usted un joven muy perspicaz —replicó ella—. Me parece que vamos a simpatizar. Mire, ahí está el señor Starling, junto a la puerta. ¿Qué le parece ese hombre?


  Arnold cruzó la estancia con la mirada. El señor Starling aparentaba ser un hombre de mediana edad; no usaba bigote y sus mejillas eran pálidas y algo pequeños sus ojos.


  —Con seguridad que es americano —observó Arnold.


  —Exacto. Ahora fíjese en aquella señora del traje de satén gris y el peinado tan maravilloso; por cierto que ya le ha mirado a usted más de una vez. Se llama lady Blennington y siempre está a la caza de jóvenes nuevos.


  Arnold se fijó en ella un momento y volvió los ojos hacia su interlocutora.


  —Pues no se me ocurre decir nada de ella —declaró.


  —Es usted maravilloso —murmuró su acompañante—. Eso es precisamente lo que uno piensa cuando se fija en lady Blennington.


  —Pero aún no me ha dicho usted —observó Arnold— el nombre del individuo que está de pie junto a la puerta… aquel que luce un trocito de cinta encarnada.


  Pareció como si, por alguna razón desconocida, la presencia de aquel sujeto la inquietara. Era un individuo regordete y bajo, pulido y correctamente ataviado. Tenía el cabello negro, lucía botonadura de perlas muy gruesas y bigote negro. La señora Weatherley permaneció muda un instante, como si tratara de escuchar la conversación alrededor de ellos.


  —Ese señor se llama Rosario —replicó al fin—. Es un financiero y un hombre de mundo. Ya me dirá en otra ocasión lo que le parece, aunque le advierto que no será tan fácil como con los otros, ya que es un hombre de vastos proyectos. Lo siento, pero tengo que rogarle que vaya a acompañar a la señora Horsman, que es una señora muy amable, aunque un poco sosa. Venga conmigo y le presentaré.


  Casi en seguida anuncióse la cena. Arnold, dispuesto a disfrutar y sintiendo en sus venas todo el entusiasmo juvenil por lo imprevisto, halló deliciosos todos los momentos del convite. Sentáronse alrededor de una gran mesa provista de luces con pantalla, artísticamente dispuestas, de tal modo que los reunidos percibían la sensación de hallarse sentados en medio de un pequeño oasis de flores y perfumes. Arnold halló a su pareja simpática y agradable. La señora Horsman tenía un hijo de la misma edad que Arnold que iba muy a menudo a la City y del que siempre estaba hablando. A su izquierda estaba lady Blennington, tratando por todos los medios de trabar conversación con él, siempre que se le presentaba oportunidad. Arnold se animaba por momentos y estuvo riendo y charlando todo el tiempo, dedicándose alternativamente a una y a otra de las damas que estaban a su lado. El señor Weatherley que al principio había estado muy inquieto, hasta el punto de olvidarse de pronunciar las palabras de rigor, miraba de vez en cuando a través de la mesa y con asombro a aquel joven que ganaba en su despacho veintiocho chelines semanales y ocupaba casi el último puesto en la oficina, y que, en aquellos momentos, se movía con toda soltura, rodeado de personas de tan diferente rango social. Más de una vez, Arnold observó las miradas de su jefe y cada vez que esto ocurría se dibujaba en los finos labios de su esposa una sonrisa y en su rostro la expresión de la simpatía. Pensó Arnold que la vida era grata, al menos en aquellas pocas horas.


  Y entonces, mientras se reclinaba él un poco en su asiento, recordó las palabras de Ruth y le pareció como si cruzaran por la pared trazadas por una mano de fuego. Iba a ser aquella una noche de misterio. Aquella noche, la gran aventura iba a comenzar. Miró a su alrededor. Efectivamente, alentaba un aire de misterio en algunos de los invitados; algo curiosamente extraño, algo que era imposible traducir en palabras. Por ejemplo, Starling era un tipo que desentonaba allí sin saber por qué. El conde Sabatini era otro de los que parecía estar fuera de lugar en aquella pequeña reunión y permanecía muchos intervalos sumido en reflexivo silencio. A su alrededor existía también un curioso aire de desplazamiento. Rosario conversaba fútilmente con la dama que estaba contigua a él; pero aparentaba hablar como el que tiene otras preocupaciones mucho más serias. Acaso sería una suposición injustificada, pero Arnold sintió cruzar por su mente tal idea, sin poderlo remediar. Fijóse en su jefe y sintió una naciente simpatía hacia él. Era evidente que aquel hombre estaba muy lejos de ser feliz y daba muestras de manifiesta inquietud. Había perdido aquel aire de ligera pomposidad con el que solía entrar al despacho por las mañanas, vagar por los almacenes o salir a comer en compañía de algún cliente; un aire que ya se desvanecía algo en el momento en que tenía que volver a su casa. Se dio cuenta Arnold de que el hilo de sus pensamientos le había llevado a alejarse del ambiente natural de la conversación y recordó el motivo de haber venido allí, inclinándose de nuevo hacia lady Blennington.


  —Me prometió usted decirme algo más sobre las personas que están aquí —le recordó—. Estoy envuelto en conjeturas. Por ejemplo, ¿por qué tiene el señor Starling ese aspecto peculiar del invitado impaciente y de compromiso? ¿Y dónde se encuentra ese castillo sin techo del conde de Sabatini?


  Lady Blennington suspiró.


  —Esta mesa es demasiado pequeña para criticar —replicó—. Es una verdadera lástima. Encuentra una tan pocas veces alguien digno de una charla y que desconozca todas estas cosas tan conocidas. Mire, podría contarle cosas muy interesantes sobre el conde Sabatini.


  —A lo mejor su castillo es de esos que están en el aire —preguntó Arnold.


  —De ningún modo —afirmó lady Blennington—. Muy al contrario; se encuentra en la cumbre de unas rocas, en una islita del Mediterráneo, según creo. Cuéntase que el señor Weatherley naufragó allí y Sabatini le encerró en un calabozo y no le dejó salir hasta que le hubo prometido casarse con su hermana.


  Arnold comenzó a dar algunas muestras de desasosiego, sintiendo vehementes deseos de no seguir hablando del asunto; no obstante, su curiosidad era tan intensa que se decidió a hacer una pregunta:


  —Dígame, si procede de una islita del Mediterráneo, ¿por qué habla inglés tan correctamente?


  —Se educó en Inglaterra —le dijo lady Blennington—. Después, su hermano se lo llevó. Ella poseía una pequeña fortuna, según creo; pero al volver se habían quedado sin un céntimo, y cuando los conoció el señor Weatherley se dedicaban a negocios de jardinería.


  —A usted no le es simpática, ¿verdad? —le preguntó él.


  Su acompañante encogióse de hombros ligeramente.


  —Me parece que ha acertado usted —repuso.


  —Y admitiéndolo así, ¿por qué viene a sus fiestas?


  Sonrióse ella con un gesto de aprobación.


  —Si hay una cualidad que me gusta en los hombres —le dijo—, es la decisión. ¿Y qué le parece si, a cambio de todas mis informaciones, me dijera algo de usted mismo?


  —Tengo poco que contar —aseguró Arnold—. Me hicieron venir aquí para completar pareja. Soy un empleado de las oficinas del señor Weatherley.


  Su acompañante giró en redondo en su asiento y se le quedó mirando con extraordinaria sorpresa.


  —¿Quiere usted decir que es su secretario o algo parecido? —le preguntó.


  —Me limito a ser un modesto empleado —repuso Arnold.


  Evidentemente quedó ella muy sorprendida; pero no insistió en preguntar más.


  En aquel momento se levantaba la señora Weatherley y al pasar junto a Arnold, se detuvo y le dijo:


  —Vendrán todos ustedes dentro de cinco minutos. Antes de empezar a jugar al bridge, venga a verme; tengo algo que decirle.


  Sabatini y Starling estaban hablando juntos, con mucho interés al otro extremo de la mesa; Rosario llevóse consigo el vino y fue a sentarse al otro lado de Weatherley.


  —Excelente viña la de este vino, señor Weatherley —le dijo.


  El señor Weatherley dio muestras de complacencia y continuó la charla, aunque, en cierto aspecto, resultaba casi patético observar su placer porque uno de sus invitados le dirigiera la palabra. Arnold alejóse un poco y miró por encima de los búcaros de rosas. La conversación que sostenían al otro extremo de la mesa Sabatini y Starling le fascinaba, sin saber por qué. Hablaban en tono bajo y con rostros inexpresivos, sin que pudiera adivinarse la naturaleza de su conversación. No obstante, iba creciendo en Arnold la idea de que algo misterioso flotaba en aquella casa y entre los invitados.


  


  


  Capítulo IV


  El rostro en la ventana


  El señor Weatherley apoyó la mano en el brazo de su joven acompañante, en el momento de cruzar el vestíbulo desde el comedor.


  —Vamos a jugar al bridge en el salón de música —le dijo—. Le aseguro que no sé a qué mesa le habrá destinado mi esposa, porque siempre arregla estos asuntos a su capricho.


  Algunos invitados que habían llegado en los últimos minutos estaban ya jugando ante varias mesitas. La señora Weatherley se movía de un lado para otro, haciendo los preparativos. Apenas vio a su esposo y Arnold dirigiéndose hacia ella, cogió al último por el brazo y le apartó un poco. Aún flotaba la sonrisa en sus labios, pero en sus ojos reflejábase cierta inquietud. Lanzó una mirada de soslayo, algo nerviosa, y Arnold siguió, casi inconscientemente, la dirección de sus pupilas. Rosario se había apartado de los demás y estaba conversando muy serio con Starling.


  —Quiero que se quede conmigo, haga el favor —le dijo ella a Arnold—. No sé en qué mesa jugará usted; pero no corre prisa; ni yo misma me voy a sentar en el acto. Aún han de llegar otros invitados.


  Su hermano, que había estado hablando indiferente con lady Blennington, acercóseles en aquel instante.


  —Andrés, supongo que esperarás al baccarat, ¿no es eso? —le dijo ella—. Ya sé que el bridge no te divierte mucho.


  Contestóle su hermano encogiéndose ligeramente de hombros, e inclinándose un poco hacia ella, murmuró unas palabras en un idioma que no pudo identificar Arnold. La señora de Weatherley volvió a mirar disimuladamente a Rosario y su rostro ensombrecióse. Luego replicó algo en la misma lengua de antes, y cuando Arnold se disponía a alejarse un poco, ella le detuvo.


  —No se preocupe —le dijo afectuosamente—, mi hermano y yo hablamos a veces en nuestra lengua nativa. Supongo que no habrá comprendido usted ni una palabra, ¿verdad, señor Chetwode?


  —En absoluto —replicó él, mientras Andrés Sabatini se alejaba.


  —Voy a dejar a estos señores que se diviertan entre sí —continuó, bajando el tono ligeramente—; usted y yo estaremos juntos un momento, señor Chetwode. Dígame, ¿don Rosario nos sigue ahora?


  Arnold lanzó una mirada hacia el lugar indicado. Rosario estaba todavía en el mismo sitio; pero les observaba con manifiesta fijeza.


  —Nos mira, pero no se ha movido —repuso Arnold.


  —Mejor será que se quede allí —dijo la señora Weatherley, en voz baja—. Haga el favor de seguirme.


  Al otro extremo del salón formaba éste un recodo a la izquierda y la señora Weatherley dirigióse hacia aquella parte, al abrigo de las miradas de los demás concurrentes. Una vez allí, hizo con el dedo un ademán de precaución y miró alrededor suyo. En sus ojos reflejábase todavía la inquietud y escuchó atentamente el rumor de voces como si tratara de descubrir las que le eran conocidas. Aparentemente satisfecha de que su ausencia no había producido comentario alguno, echó a andar de nuevo, conduciendo a Arnold a través de una puerta que comunicaba con un largo pasillo situado en la parte delantera de la casa. Luego, abrió otra puerta y empujó a Arnold dentro de una habitación, cerrando la puerta.


  —¡Escuche! —dijo, volviendo a hacer con el dedo un signo de silencio.


  Nada se oía, salvo el murmullo lejano de las conversaciones del salón de música. Se hallaban en una estancia completamente obscura y sólo eran visibles la palidez marfileña de los brazos y rostro de la señora Weatherley y el dulce fuego de sus ojos. Estaba ella tan junto a Arnold, que éste oía perfectamente su respiración y casi imaginósele escuchar los latidos de su corazón. Al moverse la señora Weatherley, hilos de sus cabellos rozaron las mejillas del joven.


  —Por ahora no quiero que dé usted la luz —susurró—. No le importará, ¿verdad?


  —Desde luego que no —repuso Arnold, un poco desconcertado—. ¿Tiene usted miedo de algo? ¿Puedo ayudarla?


  Sentíase dominado por una gran nerviosidad.


  —Lo único que deseo es que haga lo que yo le diga —murmuró ella—. Ahora quiero mirar hacia afuera, y quédese quieto a mi lado.


  Alejóse un momento, dirigiéndose hacia la ventana; apartó un poco la cortina, arrodillóse y atisbó hacia el exterior. Quedó allí inmóvil durante un minuto. Después, se levantó y volvió sobre sus pasos. Los ojos de Arnold se iban acostumbrando a la obscuridad y podía distinguir la silueta de su acompañante.


  —Ahora póngase donde yo estoy —murmuró—. Mire hacia el sendero y dígame si ve alguien en actitud de espiar la casa.


  Arrodillóse en el sitio que ella le indicara y miró a través de la cortina.


  Durante unos segundos no vio nada; pero después, según se iban acostumbrando sus pupilas a la penumbra, distinguió dos figuras inmóviles, situadas de pie a un lado del camino y parcialmente ocultas por un alto árbol.


  —Me parece que allí hay dos hombres de pie —dijo en voz baja.


  —¿Se mueven ahora? —le preguntó.


  —Parece como si se limitaran a vigilar la casa —replicó él.


  —Recuerde que estoy junto a la llave de la luz y puedo hacerla funcionar en un instante —susurró—. Si alguien entra, no olvide que está conmigo para admirar mi colección de curiosidades americanas. Estamos en mi gabinete particular, ¿comprende?


  —Comprendo —asintió él—. Diré todo lo que usted me diga.


  Pareció ella ir recobrando el valor y rió suavemente, como si la divirtiera su docilidad. Aquella breve jovialidad le animó.


  —¿Pero qué buscan esos hombres? —preguntóle—. ¿Quiere que vaya a decirles que se marchen de ahí?


  —¡Chitón!


  Apartóse rápidamente de él y en aquel momento la estancia iluminóse.


  La señora de Weatherley estaba ahora con el brazo apoyado en la chimenea, con una estatuilla de marfil negro entre las manos.


  —Si realmente le interesan estas cosas —comenzó—, puede venir conmigo un día a visitar el Musco de Kensington… ¿Quién anda ahí?


  La puerta se había abierto. Era el señor Weatherley, manifiestamente inquieto y habiendo recobrado parcialmente algo de su aire ostentoso.


  —¡Pero mi querida Fenella! —exclamó—. ¿Qué demonio estás haciendo aquí, mientras la mitad de las mesas de bridge  están todavía sin arreglar? Todos los invitados se preguntan qué ha sido de ti.


  —¿Ha llegado alguno más? —preguntó, dejando la estatuilla.


  —Lady Raynham acaba de venir —replicó el señor Weatherley— y se está poniendo un poco desagradable, porque nadie sabe decirla en qué mesa ha de jugar. También oí a un joven que viene con ella que preguntaba a Parkins a qué hora era la cena. No quiero criticar los modales de tus invitados; pero realmente, querida Fenella, algunos de ellos parecen tener ideas muy extrañas.


  —Lady Raynham —observó ella fríamente— es una persona que debería sentirse satisfecha de ser admitida en una casa respetable, y no ponerse a hacer lamentaciones. Señor Chetwode —continuó volviéndose hacia él—, como tengo deseo de continuar enseñándole mi tesoro, le agradeceré que se quede aquí un rato, mientras yo voy a arreglar lo del bridge. En seguida volveré. Vamos, Samuel.


  Salieron del gabinete; pero ella volvió un momento la cabeza, antes de desaparecer, y Arnold sintió que su corazón latía un poco aceleradamente. En verdad, era la criatura más hermosa que jamás conoció, y había algo en el modo de tratarle, en la suave lisonja con que depositaba en él su confianza, que le mareaba como el vino. La puerta cerróse y quedó solo.


  Volvió a mirar a través de la rendija de la cortina. No se había preocupado de apagar la luz, y al principio no pudo distinguir nada; pero de pronto descubrió las dos sombras que permanecían todavía inmóviles y casi en la misma posición, salvo que se habían acercado un poco más a la casa.


  Un relojito colocado sobre la chimenea dejaba escuchar el tictac de los segundos. Arnold no tuvo conciencia del tiempo que permaneció allí, vigilando. De repente, sobresaltóse. Le había parecido, antes, que una de las dos sombras había desaparecido por completo y ahora, al otro lado del antepecho de la ventana, escasamente a un par de pies detrás de los vidrios y a través de los que estaba mirando él, surgió la mano de un hombre que agarró fuertemente el antepecho de la ventana. Quedóse fascinado ante la aparición. Estaba tan cerca de él que podía ver los dedos amarillentos, en uno de los cuales había un anillo con una piedra escarlata; observó los deformes nudillos y las uñas rotas. Estaba a punto de abrir la ventana cuando surgió un rostro humano que se puso a atisbar el interior del gabinete. Sólo mediaba entre ellos el espesor del cristal, y la luz del farol, situado en el extremo del camino, daba de plano sobre aquellas facciones blancas y contraídas, y sobre los ojos resplandecientes que husmeaban el interior de la estancia. El resquicio de la cortina por el que atisbaba Arnold apenas si era de una pulgada de ancho; pero era suficiente. Se quedó un momento observando al individuo y después corrió la cortina e inclinóse para abrir la ventana. Fue cosa de un segundo. Su sorpresa fue grande al ver que aquel hombre no se movió. Sus rostros casi se tocaban.


  —¿Qué diablos busca usted aquí? —exclamó Arnold, sujetándole por el brazo.


  El individuo no se inmutó, limitándose a asomar la cabeza hacia el interior del gabinete.


  —Busco a Rosario, el judío —contestó sordamente—. Está en esta casa. ¿Quiere usted avisarle?


  —Llame usted a la puerta y avísele usted mismo —replicó Arnold.


  El desconocido se echó a reír, con desdén. Luego contempló a Arnold un momento y dióse cuenta de que no le conocía.


  —Es usted un necio en mezclarse en cosas que no le incumben —murmuró.


  —Su conducta me parece sospechosa —le dijo Arnold— y le retendré aquí hasta que venga alguien.


  El intruso hizo una contorsión violenta y consiguió librarse de Arnold. Éste vio un instante todavía el rostro misterioso; luego desapareció, y mientras dudada en seguirle, escuchó que se abría la puerta y oyó el murmullo sinuoso de las faldas de una mujer.


  —¿Qué hace usted asomado ahí, señor Chetwode?


  Volvióse en redondo. La señora Weatherley estaba detrás de él, e inclinóse sobre la ventana para mirar afuera. Durante un instante no supo qué contestar el joven; tenía la cabeza erguida y los labios entreabiertos. Ella pareció escuchar, a la vez que vigilaba, y reflejóse el miedo en sus ojos; pero a pesar de ello, ofrecía la más bella figura que había visto jamás el joven.


  —¿Qué miraba? —le preguntó, con muestras de inquietud.


  —Le estaba esperando a usted —le dijo— mirando a través de la cortina, de repente descubrí la mano de un hombre agarrada al antepecho…


  La señora Weatherley apretó el brazo del joven.


  —¡Diga! ¡Diga! —murmuró.
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    —Le estaba esperando a usted —le dijo.

  


  —Le vi la cara —continuó Arnold—; la apretaba contra el vidrio de la ventana y parecía como si tuviera la intención de entrar; entonces corrí yo la cortina, abrí la ventana y le sujeté por el brazo, preguntándole qué buscaba.


  La señora Weatherley se puso a temblar y se dejó caer en una silla.


  —Dijo que buscaba a Rosario, el judío —continuó Arnold—. Luego, cuando se dio cuenta de que yo era un forastero en la casa, se marchó. No comprendo cómo consiguió hacerlo, ya que mis puños son bastante fuertes; pero el hecho es que huyó.


  —Mire otra vez afuera —imploró ella—; cerciórese de si hay alguien por los alrededores. Quiero hablar con usted.


  El joven se asomó a la ventana y miró en todas las direcciones.


  —No se ve a nadie —declaró—; si quiere, iré a la esquina de la calle para cerciorarme.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Cierre la ventana con cerrojo, haga el favor —rogóle—. Eche la cortina con cuidado. Ahora siéntese aquí un momento conmigo.


  Accedió él no de muy buen grado.


  —Ese hombre tenía un aspecto repugnante —persistió—. Me parece que no perseguía nada bueno. Mire, ahí cerca hay un policía, ¿quiere que vaya a avisarle?


  Tomóle ella de la mano y tiró de él hacia el fondo de la estancia. Luego se le quedó mirando fijamente.


  —Señor Chetwode —le dijo con dulzura—, las mujeres tienen muchas desventajas en la vida; pero poseen un don en el que siempre confían: el instinto. Es usted muy joven y sé muy poco de usted, pero estoy segura que merece mi confianza.


  —Si en algo puedo ayudarla… —murmuró.


  —Sí que puede usted —le interrumpió.


  Quedó un momento silenciosa, como si nuevas emociones se apoderaran de ella; su rostro se había dulcificado más y sus obscuros ojos resultaban aún más bellos.


  —Señora Weatherley —murmuró—, crea en mí y tenga confianza en mí. Le aseguro que hablaba sinceramente al decirle que no hay nada que no hiciera yo para alejar sus temores.


  Pareció como si se desvaneciera en ella las inquietudes; dedicó al joven una sonrisa maravillosa y se levantó.


  —De acuerdo —le dijo—; cuando necesite ayuda, y puede ocurrir en cualquier momento, acudiré a usted.


  El señor Weatherley les encontró en el pasillo; estaba manifiestamente irritado.


  —¡Pero mi querida Fenella! —exclamó—. Tus invitados no acaban de entender tu ausencia. Rosario tiene un aspecto tétrico y no adivino qué le pasa a Starling. Temo que él y Rosario han estado discutiendo.


  Apartó ella la cabeza un poco mientras avanzaba y sonrió ligeramente.


  —Me interesan poco las disputas de don Rosario y Starling. En cuanto a los demás… el señor Chetwode y yo estamos ahora listos para el bridge. Vamos a cumplir con nuestros deberes.


  


  


  Capítulo V


  Una misión poco corriente


  Ala mañana siguiente, llegó Arnold a la oficina a las nueve menos cinco en punto, y ya estaba trabajando cuando apareció el señor Jarvis, diez minutos después.


  Arnold no tenía deseo alguno de hablar con el señor Jarvis sobre los acontecimientos de la noche anterior. El gerente, no obstante, se le acercó, quitóse los lentes ribeteados de oro y enjugólos con cuidado.


  —Me gustaría saber exactamente la impresión que le produjo la señora Weatherley —le dijo.


  —Me pareció singularmente encantadora y, además, bellísima —replicó Arnold, escribiendo muy de prisa.


  Jarvis pareció un poco decepcionado.


  —Sí, tiene buen ver —admitió—, aunque con un aire un poco extranjero, según dicen. Habla el inglés correctamente; pero yo no puedo por menos de reconocer —continuó— que el jefe hubiera obrado mejor casándose con alguna señorita de alguna familia conocida de la City. Algo distinto, ¿comprende, Chetwode? Por ejemplo, ahí está ese Godstone, el que fue alcalde: tiene cuatro hijas y el jefe podía haber escogido a su gusto.


  —Pues aquí tiene usted al señor Weatherley —observó Arnold tranquilamente.


  El señor Jarvis apresuróse a volver a sus ocupaciones.


  A las doce y media vinieron a anunciar a Arnold que el señor Weatherley deseaba hablarle en su despacho particular. Arnold fue allí y encontró a su jefe reclinado en su asiento y con el aire de la persona que ha adoptado una resolución.


  —Cierre la puerta, Chetwode —le ordenó.


  Arnold lo hizo así.


  —Acérquese a mi mesa —continuó su jefe—; ahora, escúcheme. Estoy seguro que es usted un joven discreto —continuó después de un momento de pausa—. Anoche, mi esposa obtuvo de usted una impresión excelente.


  Arnold miró cara a cara a su jefe y sintió un impulso de simpatía hacia él. El señor Weatherley no tenía un aspecto tan ostentoso y altivo como hacía algunos meses. Sus mejillas estaban lacias y su aire tétrico no era precisamente el que debía ostentar el amo y señor de la firma «Weatherley & Co.».


  —La señora Weatherley es muy amable, señor —repuso—, y en cuanto a mi discreción me atrevo a decirle que se puede confiar en mí. Desde luego, haré cuánto me sea posible para justificar la confianza que pueda usted dedicarme.


  —Así lo creo yo también, Chetwode —afirmó el señor Weatherley—. Le voy a encargar ahora de una misión un poco extraña. Ya habrá observado usted que esta mañana me han llamado varias veces al teléfono para hablar conmigo privadamente.


  —Es cierto, señor —replicó Arnold—, fui yo precisamente quien le avisó.


  —No puedo asegurar quién me llamaba —continuó el señor Weatherley—, pero recibí ciertas informaciones que me interesan, y deseo que vaya usted a un restaurante, cuyo nombre y dirección le daré oportunamente. Come usted allí, puede usted pedir lo que le guste, y espere hasta que vea a don Rosario. Supongo que se acordará usted de él, pues le conoció anoche, ¿eh?


  —Ciertamente, señor; lo recuerdo muy bien.


  —Como él no le esperará, debe sentarse cerca de la puerta para vigilar su llegada y tan pronto como lo vea, se le acerca y le dice que le lleva un recado de un amigo suyo. Comuníquele que, sea cual sea el compromiso que haya contraído para comer en algún sitio, debe ir en seguida al restaurante del Príncipe y permanecer allí hasta las dos. No debe quedarse en el Milán… Éste es el nombre del sitio donde irá usted. ¿Comprende?


  —Perfectamente —asintió Arnold—; ¿pero suponga usted que toma a broma mis palabras?


  —De todos modos habrá cumplido su misión con darle el aviso —dijo el señor Weatherley—. Como en el fondo no hay por qué guardar el secreto, puede decirle que se le avisa a causa de ciertas comunicaciones telefónicas que me dirigieron a mí esta mañana, y que yo mismo hubiera acudido en persona de serme posible. Si prefiere no hacer caso, eso ya no me interesa a mí… es cosa suya. No obstante, creo que no lo tomará a broma.


  —Ya comprenderá usted que es un aviso un poco extraño, cuando lo da una persona perfectamente desconocida —observó Arnold.


  El señor Weatherley sacó un billete de cinco libras.


  —No puede usted ir a sitios como ese sin dinero en el bolsillo —continuó—. Ya me dará usted la vuelta después; pero no se preocupe de gastar lo que sea preciso, y procure comer bien. Ha de ir usted al Salón Parrilla del Milán, en el Strand… es decir, a la sala de café, no al restaurante principal. Ahora, márchese en seguida.


  —Supongo —se aventuró a decir Arnold, cuando se disponía a dirigirse hacia la puerta— que la señora Weatherley se encontrará bien esta mañana.


  —Sí, desde luego —replicó el señor Weatherley—; se encuentra bien según las noticias que tengo de ella, porque mi esposa no está visible hasta la hora de comer. Son unas costumbres del Continente. Espero verle a usted de vuelta a las tres; venga en seguida a informarme del resultado.


  Arnold tomó en el perchero el abrigo y el sombrero y los cepilló con gran cuidado; salió a la calle, encendió un cigarrillo, se hizo limpiar las botas esmeradamente en London Bridge Station y luego, como tenía mucho tiempo disponible, tomó el metro de Charing Cross y caminó más tarde alegremente, Strand abajo. Ahora que veíase libre de la rutina de su trabajo oficinesco, retornaban a su mente una vez más el recuerdo de lo acontecido en la noche anterior. Había en todo aquello muchas cosas que no entendía, pero había también otras que le empujaban hacia el mundo de la aventura. Mientras paseaba por el Strand, contemplaba los rostros de la gente con un interés nuevo, con una atención que terminó por hacerle reír. Estaba buscando al hombre cuyo rostro surgió sobre el antepecho de la ventana.


  Capítulo VI


  El brillo del acero


  Cuando llegó Arnold al Milán, era ya la hora de la comida. Escogió una mesa junto a la entrada y seleccionó el menú cuidadosamente, disponiéndose a comenzar la vigilancia. Constantemente iban llegando los comensales, pero durante la primera media hora no apareció ninguno que pudiera recordarle el motivo de su presencia allí. Hasta que comenzó a comer, no ocurrió nada digno de mención; pero entonces escuchó, a través de la puerta entreabierta, una voz que le fue en seguida familiar. El director del restaurante apresuróse a salir al encuentro de la persona recién llegada, y Arnold pudo oír una apremiante pregunta:


  —¿Está don Rosario aquí?


  —Hay una mesa encargada para él, pero todavía no ha llegado —replicó el jefe de comedor—. Si la señora tiene la bondad, le diré dónde ha de sentarse.


  Arnold levantóse, sorprendido. En la figura que avanzaba por el salón y a pesar de su elegante traje de calle y el espeso velo que cubría su rostro, reconoció inmediatamente a la señora Weatherley. Cuando ésta vio a Arnold, fue hacia él, reflejándose en su mirada la sorpresa que le producía su presencia.


  —Poco podía pensar yo encontrarle aquí —observó, tendiéndole la mano—. ¿Va usted a comer solo?


  —Completamente solo —repuso Arnold.


  Ella lanzó una mirada indiferente a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de si había alguna persona conocida; pero Arnold comprendió, no obstante, que en realidad tenía verdaderos deseos de que no oyera nadie lo que iba a decir.


  —Dígame —le preguntó—: ¿le ha enviado aquí mi marido?


  Arnold hizo un gesto de asentimiento.


  —Vine con un recado —replicó.


  —¿Para don Rosario?


  —Para don Rosario.


  —¿Y no le ha visto todavía? —preguntóle.


  —Aún no ha venido —repuso Arnold—. No he apartado los ojos de la puerta.


  —Dígame en seguida cuál es el mensaje —rogóle.


  Arnold no dudó un momento. El señor Weatherley era su jefe, pero aquella dama era la esposa de su jefe. Si entre ellos existían secretos, eso a él no le concernía y le pareció natural aquella pregunta que se le formulaba, juzgando que no era razonable abstenerse de contestar.


  —Tengo que avisarle que no se quede a comer aquí bajo pretexto alguno —dijo Arnold—. En cambio, debe ir al Prince, en Piccadilly, y quedarse allí hasta las dos.


  La señora Weatherley no contestó nada y su rostro permaneció inmutable. Arnold la observó fijamente; pero no hubiera podido afirmar si aquel recado la afectaba a ella o no de algún modo.


  Quedóse un momento inmóvil la señora Weatherley, mirando a través de las vidrieras de la puerta. Luego, se encogió de hombros.


  —Al fin y al cabo —afirmó— vine aquí a comer y tengo apetito. No esperaré a que venga don Rosario. ¿Puedo sentarme con usted?


  Arnold llamó al camarero y pronto quedó arreglado el asunto.


  —Si viene don Rosario —le dijo ella a su acompañante—, desde aquí le podremos ver perfectamente llegar. Le da usted entonces el recado y así quedará complacido. Voy a tomar tortilla con setas y vino tinto… nada más. Puede ser que tome luego un poco de fruta. Y ahora, tenga la bondad de escucharme, señor Chetwode.


  Se desató la capa de armiño y la colocó a su lado, poniendo sobre la mesa la colección de bagatelas que había traído al entrar.


  —Anoche —continuó en voz baja— pactamos que íbamos a ser amigos, ¿no es verdad? Es posible que se cerciore usted de que nuestra amistad es de las que exigen más hechos que palabras.


  —Nada puede agradarme más que eso, se lo aseguro —le dijo él.


  —Entonces, para comenzar —continuó ella—, le diré que no quiero que me siga llamando señora Weatherley; ese nombre me aburre y me recuerda cosas que a veces es grato olvidar. Debe usted llamarme Fenella y yo le llamaré Arnold.


  —Fenella —repitió él, hablando casi consigo mismo.


  —Bueno, entonces esto está arreglado —afirmó ella—. Ahora lo primero que tengo que pedirle es que si llega don Rosario no quiero que le dé usted el mensaje de mi marido.


  Arnold frunció el ceño ligeramente.


  —¿No juzga usted eso un poco delicado? —protestó—. El señor Weatherley me mandó aquí exclusivamente para eso. Me dio un encargo concreto e incluso me dijo las palabras exactas que había de usar. ¿Qué excusa voy a darle después?


  Sonrióse ella.


  —Quedará usted libre de toda complicidad —repuso—. Si le digo a mi esposo que fui yo la que le obligué a desobedecerle, será suficiente. Se trata de algo de lo que mi marido entiende muy poco. Existen personas que tienen interés en proteger a Rosario y ellas fueron las que, sin duda alguna, hablaron esta mañana por teléfono. Pero repito que mi marido entiende muy poco de todo esto. Rosario debe tener cuidado de su persona, porque corre riesgos efectivos; pero es un hombre y sabe de sobras lo que se hace.


  Arnold se la quedó mirando pensativo.


  —¿Quiere usted decir seriamente —le preguntó— que mi misión era avisar al señor Rosario que se marchase de aquí, porque corría un peligro verdadero?


  —¿Y por qué no ha de ser así? Don Rosario se ha mezclado en asuntos difíciles y peligrosos. Buscando una compensación respetable, corre riesgos muy serios; pero no somos nosotros los llamados a protegerle.


  Interrumpióse la conversación unos momentos, mientras ella correspondía a los saludos de algunos amigos que entraban y salían del restaurante. Después volvióse hacia Arnold y preguntóle con cierta brusquedad:


  —Dígame, ¿cómo es usted un simple empleado de la City? Indudablemente no pertenece a ese sector social.


  —La necesidad obliga —repuso sencillamente él—. Cuando su marido me dio trabajo, no tenía yo un chelín en el bolsillo.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró ella—. También usted ha tenido mala suerte. Acaso la mano del destino se encargó de ensombrecer nuestras dos vidas.


  —Los hombres tenemos que abrirnos camino con nuestro esfuerzo —repuso él impulsivo—; pero usted… usted ha nacido para ser feliz. Tiene usted derecho a serlo.


  Contemplóse ella un instante los anillos de los dedos y luego le miró a los ojos.


  —Me casé con el señor Weatherley —le recordó—. ¿Cree usted que si yo hubiera sido feliz, hubiese hecho eso? Dígame, ¿qué le contó de mí, lady Blennington, anoche?


  Pestañeó un poco Arnold y repuso:


  —Pues que el señor Weatherley naufragó en la isla de Sabatini y su hermano lo encerró en un calabozo, hasta que le prometió que se casaría con usted.


  Echóse a reír ella.


  —¿Y usted? ¿Y usted qué piensa de eso?


  —Pues pensé que si ocurrían aventuras como ésa en aquellos mares, me gustaría que me prestaran el dinero para fletar una nave y estrellarme contra aquellas rocas.


  —Para un muchacho no está mal —declaró ella—; dice cosas encantadoras. ¿Qué edad tiene usted?


  —Veinticuatro años.


  —No parecería tan viejo si no fuera por esa línea de la frente. Sabe, yo adivino los caracteres y la fortuna. Todas las mujeres de mi raza saben algo de eso. Puedo decirle, por ejemplo, que tuvo usted una juventud fácil y dichosa, y luego una época terrible en su vida. Entonces hubo de volver a empezar. ¿Es cierto o no?


  —Se acerca bastante —admitió él.


  —Lo que me asombra es…


  No pudo terminar la frase. Desde su mesa, que estaba muy cerca de la puerta de entrada, pudieron darse cuenta de una conmoción repentina; de algo anormal que ocurría afuera. A través de las vidrieras vióse perfectamente a Rosario, su rostro astuto, torcido ahora en un gesto de terror. La mano de una persona invisible atenazaba su garganta arrastrándole hacia atrás. Siguió un grito agudo y vieron entonces cómo el portero del establecimiento saltaba de su pequeño mostrador. Pero algo brilló en la penumbra… el destello de una hoja de acero azulada. Resplandeció un momento en el aire, siguió un grito horrible y Rosario se desplomó en el suelo. Arnold, que se había puesto de pie, y estaba ya a mitad de camino de la puerta, pudo distinguir la mano criminal tendida aún y se estremeció de pies a cabeza ante lo que estaba viendo. En el dedo meñique aparecía el anillo de la piedra escarlata.


  Todo ocurrió en breves segundos; precipitóse Arnold hacia la puerta y encontró a Rosario, inerte, en el suelo; a su lado el portero se inclinaba hacia él y no había nadie más en el vestíbulo. Luego comenzó a precipitarse la gente; el otro portero, el mozo del ascensor y algunas personas que estaban en el vestíbulo de afuera. El empleado que se inclinó sobre la víctima levantóse, con muestras de asombro.


  —¡Detenedle! —gritó.


  El grupo de personas que había acudido miráronse unas a otras.


  —¡Se marchó por ahí! —gritó de nuevo el portero— ¡Pasó por aquella puerta!


  Alguno de los presentes salieron a la calle. Otro corrió al teléfono y los más precipitáronse hacia donde estaba Rosario, tendido sobre el suelo y corriendo por su chaleco un hilillo de sangre. Arnold sintió de pronto un brazo de mujer sobre el suyo y el susurro de unas palabras en su oído.


  —Vamos, lléveme de aquí en seguida. No tenemos nada que ver con esto. Quiero reflexionar un poco. Sáqueme de aquí, hágame el favor. No puedo mirar a ese hombre.


  —¿Vio usted la mano del agresor? —murmuró Arnold.


  —¿Qué?


  —Era la misma mano que descubrí yo anoche en la ventana; el mismo anillo, con la piedra escarlata. Sería capaz de jurarlo.


  Dejó escapar ella un ligero gemido y cayó vencida en los brazos de su acompañante. Entre el ajetreo y el clamor de voces que les rodeaban, casi pasaron inadvertidos. La sostuvo él con su brazo y al contemplarla en aquel instante de salvaje excitación, admiró su maravillosa belleza. Después llevóla a otro salón más apartado del hotel y la depositó en un sillón.


  —¡No me deje usted! —suplicó ella.


  Estrechó él su mano suavemente.


  —No, hasta que usted me lo ordene.


  Capítulo VII


  Rosario ha muerto


  Realmente Fenella no se había desmayado por completo, pero se mantuvo durante algún tiempo en un estado de postración y desarreglo nervioso. Poco a poco, su respiración normalizóse; sus bellísimos ojos buscaron los de su acompañante con una esperanza protectora y Arnold sintióse dominado más y más por la excitación de los últimos y extraños acontecimientos.


  —¿Cree usted que está muerto? —susurró ella.


  —Iré a verlo, si usted lo desea —propuso Arnold.


  Pero los dedos de Fenella apretaron su mano.


  —¡Todavía no! ¡No me deje usted! ¿Por qué me dijo usted que había reconocido aquella mano… y que era la misma que vio anoche en el antepecho de la ventana?


  —Por el anillo —repuso Arnold—. Fue una agresión brutal, pero vi brillar la piedra escarlata perfectamente. No cabía el error.


  —¿Entonces fue sólo el anillo?


  —Sólo el anillo, desde luego —admitió él—. No pude fijarme del todo en la mano. Cometería una tontería al no decírselo a usted ayer, pero… el hombre de anoche venía en busca de Rosario. ¿Por qué no podría ser él mismo?


  Oyó Arnold cómo la respiración de Fenella se convertía casi en un sollozo.


  —Por ahora no diga usted nada a nadie. No cabe duda que también otros podrían llevar un anillo así.


  Arnold dudó, pero fue cuestión de un segundo; la susurrada súplica fue para él un mandato.


  —Muy bien —la prometió.


  Se hallaban en un saloncito que daba a las escaleras que comunicaban con el salón principal; en aquel instante la estancia estaba solitaria, ya que todo el mundo se había precipitado para ver la causa del disturbio. Toda la parte de la habitación contigua a las escaleras y el amplio pasillo que conducía al restaurante era completamente de cristal. Una persona que se dirigía hacia las escaleras se detuvo y se les quedó mirando fijamente.


  —¿Quién es? —preguntó Fenella.


  Arnold lo reconoció en seguida.


  —Es su amigo Starling el suramericano.


  —¿Starling? —murmuró ella.


  —Me parece que viene hacia aquí —continuó Arnold—. Le ha debido ver. ¿No le importa?


  Hizo ella un gesto negativo con la cabeza.


  —No, se quedará conmigo mientras se marcha usted. Puede ser que él sepa algo.


  Arnold salió corriendo al encuentro de Starling.


  —¿Está la señora Weatherley con usted? —le preguntó el recién llegado.


  —Sí —repuso Arnold—. Estaba comiendo conmigo en el Salón Parrilla. Me parece que estaba esperando a Rosario cuando ocurrió el drama.


  —¿Qué drama?


  Arnold se le quedó mirando. Le parecía imposible que existiera alguien ignorante de la tragedia.


  —¿Pero no lo sabe usted? —exclamó Arnold—. Han apuñalado a Rosario en el Salón Parrilla, hace un momento.


  La peculiar palidez de Starling acentuóse hasta convertirse en cadavérica.


  —¡Rosario… Rosario asesinado! —tartamudeó.


  —Creí que no había nadie que no lo supiera ya aquí —continuó Arnold—. Le dieron una puñalada en el momento en que iba a entrar en el café, no hace más de diez minutos.


  —¿Pero quién?


  La pregunta de Starling sonó como el ruido sordo del gatillo de una pistola al disparar. Arnold movió la cabeza.


  —No pude verlo. Voy a ver si averiguo algo. ¿Quiere usted quedarse con la señora Weatherley?


  Starling dirigió a su alrededor una mirada sigilosa.


  —Desde luego —repuso—, desde luego. Vuelva tan pronto como pueda y díganos lo que ha ocurrido.


  Arnold cruzó el salón principal y el patio interior. Aún seguía agolpándose la gente y ante la puerta de entrada había dos guardias y otro en el lado opuesto al café. Todas las puertas del vestíbulo donde había ocurrido el atentado estaban cerradas y la única información que pudo conseguir Arnold, fue la obtenida en medio de las conversaciones excitadas de los grupos de personas. Minutos después, volvió al saloncito donde se hallaba Fenella. Ésta y Starling le miraron con ansiedad cuando lo vieron entrar, mostrando ambos signos de intensa emoción.


  —¿Qué hay de Rosario? —preguntó Starling.


  Arnold dudó un momento, pero comprendió que era preferible decir toda la verdad.


  —Rosario ha muerto —replicó en tono grave—. Le dieron una puñalada en el corazón y murió en pocos segundos.


  Siguió un instante de intenso silencio. Arnold contempló aquellos dos rostros pálidos y horrorizados. Fenella estaba sentada en el sillón y sollozaba; sin duda debía servirle de alivio. Starling, como si juzgara innecesario todo formulismo, no trató de ocultar su dolorosa emoción.


  —¡Desdichado! —murmuró— ¿Y el asesino?


  —Consiguió escapar, al menos por ahora —le dijo Arnold—. Se cree que debió alcanzar el Strand, donde debía esperarle un automóvil.


  Siguió otro período de silencio. Después, la señora Weatherley se levantó, miróse un instante al espejo y volviéndose hacia Arnold le tendió las manos.


  —¡Ha sido usted tan amable conmigo! —le dijo dulcemente—. No lo olvidaré nunca… Se lo aseguro. El señor Starling me llevará ahora a casa en su coche. ¡Adiós!


  Arnold la miró a sus ojos mientras retenía sus manos. Estaba más bella que nunca con el brillo de las lágrimas recientes; pero había algo en aquel rostro que era difícil entender.


  —Lamento de veras que haya sufrido usted este disgusto —le dijo—. ¿Quiere usted que comunique algo a su esposo?


  La señora Weatherley y Starling cambiaron una mirada furtiva. Entonces se dio cuenta Arnold, por primera vez, del significado de la misión que se le encargara al venir allí.


  


  


  Capítulo VIII


  Los deberes de un secretario


  Eran las cuatro menos veinte cuando llegó Arnold a la oficina. El señor Jarvis se le quedó mirando con curiosidad cuando vióle quitarse el sombrero y colgarlo en el perchero.


  —No sé lo que habrá estado usted haciendo, joven —le dijo—; pero encontrará al jefe en un estado muy anormal. Hace una hora que está haciendo sonar el timbre cada cinco minutos, preguntando por usted. Supongo que sabrá disculparse de algún modo, porque si no cualquiera sabe lo que va a ocurrir.


  Abrióse de pronto la puerta de enfrente y apareció el señor Weatherley en el umbral. Al ver a Arnold reflejóse en su rostro una expresión entre airada y de alivio.


  —¡Al fin llegó usted! —exclamó— ¿Dónde diablos ha estado todo este tiempo? ¡Entre, entre en seguida! ¿No ve usted la hora que es?


  —De veras lo siento, señor —replicó Arnold—. Le aseguro que no tengo que reprocharme de haber perdido un minuto.


  —Entonces, ¿quiere usted explicarme qué ha hecho todas estas horas? —le preguntó el señor Weatherley, empujándole dentro de su despacho y cerrando la puerta— ¿Vio usted a don Rosario? ¿Le dio usted el aviso?


  —No tuve ocasión de hacerlo, señor —repuso Arnold muy serio.


  —¿Que no tuvo usted ocasión? ¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso no fue al Milán? ¿No le vio usted?


  —Sí que fue, señor —admitió Arnold—; pero no tuve tiempo de verle. Creí que estaba usted informado ya de lo ocurrido —añadió.


  El señor Weatherley aterróse de pronto, comprendiendo por la expresión de Arnold que había ocurrido algo grave.


  —¡Dios mío! —exclamó— ¿Y mi esposa…?


  —La señora Weatherley está perfectamente —tranquilizóle Arnold en seguida—. Fue a don Rosario…


  —¿Qué? ¿Qué le ocurrió a don Rosario?


  —Muerto —repuso Arnold—. Podrá usted informarse de todo por el periódico de la tarde, fue asesinado cuando se disponía a entrar en el Milán.


  El señor Weatherley comenzó a temblar, y parecía estar a punto de sufrir un colapso. No obstante, tuvo fuerzas para formular otra pregunta.


  —¿Pero quién?


  —El asesino no fue capturado —repuso Arnold—. Nadie pudo verle claramente, porque todo ocurrió con inusitada rapidez. Debió salir de algún rincón donde estaba oculto y escapó casi antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo ocurrido.


  El señor Weatherley había permanecido en pie todo este tiempo, agarrando nerviosamente el extremo de la mesa. De pronto, se desplomó en su asiento. Su rostro adoptó un color grisáceo y torcióse su boca como si estuviera a punto de sufrir un ataque.


  —¡Dios mío! —murmuró— ¡Rosario muerto! ¡Al fin lo consiguieron! ¡Le asesinaron… le asesinaron!


  —Fue un golpe terrible para todo el mundo —continuó Arnold—. La señora Weatherley llegó un cuarto de hora antes de que ocurriera, y según creo pensaba comer con él; pero cuando le comuniqué yo el motivo de mi presencia, se sentó a mi mesa, y allí estuvo cuando se produjo el atentado. Se asustó mucho, desde luego, y yo tuve que detenerme un poco allí, para atenderla.


  El señor Weatherley hundióse más en su asiento y durante algunos minutos permaneció silencioso, con los ojos fijos en el vacío, inmóviles y sin decir nada. Parecía como si hubiera perdido el don de la palabra.


  —Es extraordinario cómo pudo ocurrir, sin que casi se diera cuenta nadie, habiendo como había tanta gente —continuó Arnold, adivinando que lo mejor que podía hacer en aquellos momentos era hablar—. Casi siempre hay allí una hilera de personas que entran y salen o algún muchacho encargado del teléfono, pero en aquella ocasión no fue así y don Rosario entró solo. Apenas había entregado el sombrero en el guardarropas cuando el asesino surgió de algún escondite, le cogió por la garganta y todo fue obra de segundos. Al parecer, el criminal mantuvo oculto el rostro y no hay nadie capaz de poderle identificar. Mi mesa estaba muy cerca de la puerta, como usted me dijo, y pude presenciar perfectamente la agresión. Nos precipitamos afuera, pero, aunque sólo habían transcurrido breves segundos, no había nadie.


  —Puede que la policía se encargue de descubrirlo —murmuró el señor Weatherley.


  —Hay quien sostiene —continuó Arnold— que el individuo no salió del hotel, o si lo hizo, se lo llevaron en un automóvil. Cuando salí yo del edificio lo estaban registrando de arriba abajo.


  —Chetwode —le dijo el señor Weatherley mirándole con fijeza—, parece usted un joven de complexión atlética.


  Arnold pareció sorprendido.


  —Quiero decir que no es usted de los que sale fácilmente mal parado en una riña, ¿eh? Tiene usted aspecto de poder entendérselas bien con el que se le tome alguna libertad.


  Arnold sonrió.


  —Creo que me las podría arreglar perfectamente, señor —admitió.


  —Muy bien… muy bien —repitió el señor Weatherley—. Pues entonces haga entrar aquí su mesa en seguida, Chetwode. Puede ordenar que la pongan donde usted quiera. Si la pone usted ahí en la esquina, obtendrá mejor la luz de la ventana. Queda entendido que desde hoy es usted mi secretario particular y no saldrá de este despacho, entre quien quiera en él a verme, excepto cuando yo se lo diga. ¿Comprende?


  —Perfectamente, señor.


  —Su misión es protegerme si ocurriera que alguien… En fin, ante la eventualidad de cualquier visitante desagradable o de cualquier cosa por el estilo —añadió el señor Weatherley—. Este asunto de don Rosario desquició mis nervios. Anda por ahí una partida de criminales peligrosos que tratan de sacar dinero a las personas ricas, y si no lo consiguen, recurren a la violencia. Ya he tenido ocasión de sufrir algún experimento sobre el particular. Respecto a su salario… ¿Qué gana usted ahora?


  —Veintiocho chelines a la semana, señor.


  —Pues dóblelo —repuso el señor Weatherley—. Así serán tres libras. Por tres libras a la semana debo contar con su constante celo. ¿No es así?


  —En absoluto —replicó Arnold, sin saber si estaba su friendo una pesadilla.


  —Muy bien; entonces vaya a decir a unos mozos que le traigan la mesa; pero en seguida, ¿eh? Queda bien entendido que es mi deseo no quedarme solo bajo circunstancia alguna. Me parece que está claro, ¿no es así? Bajo circunstancia alguna… Me han contado cosas muy desagradables sobre secuestros y otros delitos.


  —Me permito creer que no debería usted preocuparse demasiado por esto —le aseguró Arnold.


  —Acaso tenga usted razón —repuso el señor Weatherley—. Pero prefiero tomar mis medidas. En cuando a armas de fuego… yo nunca las uso ni estoy acostumbrado a llevarlas. Además…


  —Yo de usted no pensaría en ellas, señor —interrumpióle—. Le prometo que mientras me halle yo en este despacho nadie se atreverá a tocarle. Tengo una confianza absoluta en mis puños.


  El señor Weatherley hizo un gesto de asentimiento.


  —Me alegra oírle hablar así. Un joven fuerte como usted no debe tener miedo. Y no olvide, Chetwode, que esto no debe trascender a la oficina.


  —Desde luego, señor —prometióle Arnold—. Puede usted confiar en mi discreción. Si a usted le parece bien le diré al señor Jarvis que desde ahora tengo que trabajar aquí. Por fortuna sé un poco de taquigrafía, así es que podré tomarle las cartas, si usted lo desea, y de este modo mi presencia será más justificada.


  El señor Weatherley reclinóse en su asiento y encendió un cigarro. No cabía duda que estaba recobrando su aplomo por momentos.


  —Es una buena idea, Chetwode —le dijo—. Se lo diré así al señor Jarvis. ¡Pobre Rosario! —continuó con aire pensativo—. ¡Y pensar que se le podía haber avisado! ¿Por qué no se me ocurriría decirle a usted que le esperara a la puerta del restaurante?


  —¿No sabe usted quién fue el que le telefoneó, señor? —preguntó Arnold.


  —No tengo la menor idea —declaró el señor Weatherley—. Alguien me llamó para decirme que don Rosario tenía que ir a comer al Parrilla del Milán con mi esposa. No sé quién era ni reconocí su voz; pero la persona que lo hizo me dijo que prestaría un gran servicio a don Rosario si existía modo de impedir que fuese a comer hoy a aquel hotel. No puedo pensar quién me telefonearía.


  El señor Weatherley contempló un momento las volutas del humo de su cigarro y luego tomó algunos papeles.


  —Haga que le entren la mesa aquí, Chetwode —ordenó—, y ahora mismo le voy a dictar algunas cartas. El correo para América sale esta tarde.


  Capítulo IX


  Una conversación interesante


  Arnold dirigióse aquella tarde hacia su casa con pasos más acelerados que de costumbre. El espléndido egoísmo de su juventud había ya triunfado y la tragedia del día comenzaba a desdibujarse. Lanzó una mirada impaciente hacia la ventana tan familiar y sintió cierto desencanto al no descubrir en ella la mano que generalmente se movía saludando su llegada. Era la primera vez, desde hacía muchas semanas, que Ruth no estaba allí. No obstante, subió las escaleras velozmente, con el corazón animado y del mejor temple del mundo. Entró en su habitación y al verla vacía cruzó en el acto el pasillo y llamó a la puerta de Ruth. La joven estaba reclinada en su asiento, con los ojos fijos en la ventana.


  —¡Pero Ruth! —exclamó él— ¿Cómo desertaste de tu puesto?


  Dióse cuenta él en seguida que la recepción de aquel día no era la habitual. Ruth inclinóse hacia él con las manos tendidas. Su rostro estaba más pálido que nunca y le miraba con ansiedad. La belleza dulce de sus facciones aparecía ligeramente empañada por la tristeza. Manifestaba estar tan ansiosa, tan aterrada, que ni siquiera se fijó en la alegría rebosante de su amigo.


  —¡Arnold! —murmuró— ¡Oh Arnold!


  Inclinóse un poco más en su silla. Era cierto que en aquellos momentos el temor ahogaba la belleza de su rostro; pero sus ojos eran más bellos que nunca y brillaban como estrellas.


  —¡Al fin viniste, Arnold! —sollozó— Te alejas, te alejas de mí… te estoy perdiendo.


  —¡No seas tontuela! —exclamó él, avanzando hacia la joven— Eso no ocurrirá nunca. ¡Nunca!


  Llevó entonces la mano al bastón que tenía junto al asiento.


  —Todavía no —imploró—. No te acerques todavía. Quédate donde estás para que te pueda mirar la cara. Ahora, dime… dímelo todo.


  Echóse él a reír, aunque con cierta zozobra interior, con cierta nota entre resentimiento y de protesta.


  —Mi querida Ruth —le dijo—, ¿qué es lo que he hecho yo para merecer esto? No hay nada que deba ocultarte. Lo que ocurre es que has estado sentada aquí tan sola que te has puesto a fantasear. Al contrario, traigo noticias… grandes noticias. Ahora verás.


  —Habla, habla —le dijo ella, simplemente—. Pero cuéntamelo todo y comienza por lo de anoche.


  Tosió él un poco. Después de todo, la cosa no era fácil. Las emociones de la noche pasada constituían una mezcla de sentimientos muy vagos y contrapuestos, y la joven tenía sus ojos fijos en su rostro con la intensa ansiedad de descubrir en sus palabras el verdadero significado.


  —Pues verás: llegué allí con bastante anticipación —comenzó—. Es una casa preciosa y maravillosamente amueblada. La gente, en cambio, me resultó un poco extraña; no eran las personas que yo esperaba ver. Muchos de ellos parecían extranjeros y algunos semejaban descentrados en la respetable casa de los Weatherley.


  —¿Entonces no eran verdaderos amigos del señor Weatherley? —preguntó ella quietamente.


  —En cierto modo no debían serlo —admitió Arnold—. En esto ocurre algo que no acabo de comprender bien. En cuanto a la señora Weatherley te diré que es extranjera y procede de cierta islita del Mediterráneo. Al parecer, la mayoría de los asistentes habían sido invitados por iniciativa particular de ella. Después de cenar… ¡y qué cena, Ruth!, jugamos al bridge y vino más gente. Me parece que había ocho mesas de juego. Luego que yo me marché, la mayoría quedaron jugando al baccarat.


  Los ojos de la joven no se apartaban de los de él y su expresión se mantenía inmutable.


  —Dime algo de la señora Weatherley.


  —Es la mujer más hermosa que he conocido: pálida y con un cabello de color obscuro extraordinario; no de un moreno vulgar, sino con un brillo misterioso. Insisto en este detalle porque yo nunca había visto nada parecido; es delgada, esbelta y se mueve como lo hacen esas mujeres extraordinarias de las novelas. Dicen que es condesa y que tiene derecho a este título, aunque nunca lo usa.


  —¿Y se mostró muy amable? —preguntó Ruth.


  —Extraordinariamente amable. Habló mucho conmigo y jugamos juntos al bridge. Resulta sorprendente de veras que se haya casado con un hombre como Samuel Weatherley.


  —Ahora cuéntame lo demás —persistió ella—. Estoy segura que ocurrió algo…


  Arnold habló entonces en voz algo más baja; la nota de terror comenzaba a invadir la estancia.


  —Estaba allí un individuo llamado Rosario, un extranjero muy conocido en el mundo de las finanzas. Hablan mucho de él los periódicos y siempre está negociando empréstitos con naciones extranjeras; además es dueño de una institución bancaria. Pues bien, les dejé allí anoche jugando al baccarat y esta mañana me llamó el señor Weatherley al despacho y me dijo que fuera al Restaurante Milán con un extraño mensaje. Tenía que ir allí para evitar que don Rosario se quedara a comer en aquel sitio… En pocas palabras, para sacarle de allí a toda costa. Yo no entendía todo aquello, pero fui a cumplir el encargo.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó la joven.


  Contuvo Arnold la respiración un instante.


  —Tenía que tomar una mesa muy cerca de la puerta del restaurante —dijo— para darle el recado tan pronto como entrase. Yo lo hice tal como me habían ordenado; pero resultó un poco tarde, ya que asesinaron a Rosario en el momento de entrar, a pocas yardas de donde yo estaba.


  Estremecióse Ruth ligeramente, pero la expresión de su rostro continuó inmutable.


  —¿Que lo asesinaron?


  —Allí mismo —afirmó Arnold.


  —¿Y quién?


  Movió él la cabeza con un gesto de duda.


  —Nadie lo sabe, porque el asesino consiguió huir. He comprado un periódico de la noche y veo que no han arrestado todavía a nadie.


  —¿Hubo lucha? —preguntó ella.


  —En absoluto —replicó—. Al parecer, el agresor surgió fácilmente de un escondite y le asesinó de una puñalada. Yo lo presencié todo, pero no pude impedirlo.


  —¿Y viste al asesino? —preguntó ella.


  —Sólo el brazo —repuso Arnold.


  —¡Qué horrible! —murmuró Ruth.


  La conversación vióse interrumpida de pronto. La pobre cortina que ocultaba la puerta de la habitación contigua, donde residía Isaac, apartóse de pronto. Isaac estaba entre ellos, resplandecientes sus ojos de cólera.


  —¡Farsante! —exclamó—. ¡Farsantes los dos!


  Contempláronle ambos jóvenes sin saber qué contestar; había sido tan repentina la interrupción y tan inesperada, que quedaron desconcertados. La joven habíase olvidado de que Isaac estaba allí y Arnold no lo sabía.


  —Yo os digo que Rosario era un ladrón —gritó Isaac—. Uno de esos vampiros que viven a costa de los pobres. Su mejor sitio es el infierno y a él se ha marchado. Hay que rendir homenaje a la mano que le empujó hacia ese viaje.


  —Lo que dice usted es un poco fuerte, Isaac —protestó Arnold—. Yo nunca oí nada malo de ese individuo; únicamente que era inmensamente rico.


  Isaac extendió su escuálida mano y su anguloso dedo señaló amenazadoramente a Arnold.


  —Es usted un necio —gritó—. Usted es como los otros, un montón de carne y de músculo. ¿De modo que no ha oído decir nada malo de él y que sólo es un hombre inmensamente rico? Escuche, escuche lo que voy a decir y no lo olvide nunca. Es un cuento muy interesante. Había un grupo de hombres que cruzaron el desierto y se perdieron. Sólo uno de ellos tenía agua, mucha agua. Poseía la suficiente para todos y aún le sobraría. El sol les calcinaba la cabeza. Sus gargantas parecían de cartón, morados sus labios y torcidas sus bocas. Arrodilláronse suplicantes para pedirle agua; pero él no se tomó siquiera la molestia de contestar. Por el contrario, refrescóse a sus anchas con el ansiado líquido, bañándose la cabeza, enjugándose los labios y bebiendo a sus anchas. Siguió así su camino y los otros perecieron mientras le maldecían. Uno de ellos, el último, que había visto agonizar a su esposa y, lo que era aún más terrible, presenciado la muerte de su hijito, se abalanzó hacia él y le pidió agua. Como se la negara, su mano justiciera le dio lo merecido y el egoísta pagó justo precio a su codicia. Los buitres se le comieron el corazón en el desierto. Así murió Rosario, el judío.


  Arnold movió la cabeza con un gesto de repulsa.


  —Los casos no son iguales, Isaac —dijo.


  —Miente usted —rugió Isaac—. No hay ni un ápice de diferencia; Rosario no merece misericordia.


  —Los muertos la merecen —murmuró Arnold.


  —¡Bien está donde está! —gritó Isaac fuera de sí.


  Cogió su gorra y, sin añadir palabra alguna, salió de la habitación. Arnold le vio salir, algo impresionado por aquella ráfaga de ira.


  —Isaac es Isaac —murmuró Ruth—. Ve la vida de ese modo tan terrible y sería capaz de ofrecer la suya, predicando contra el dinero. No pienses más en él y continúa lo que me contabas. Quiero que termines.


  Arnold volvió a fijar sus ojos en el rostro de la joven. Todavía aparecía en él aquella contenida ansiedad.


  —Tienes razón —admitió—. Estas cosas, después de todo, aunque sean terribles, se parecen a las tormentas cuando uno tiene un cobijo para resguardarse. Allá Isaac con su propia conciencia.


  —Cuéntame lo que te ocurrió —insistió ella.


  Despejóse él de los recuerdos tétricos y entregóse al placer de las buenas noticias.


  —Escucha, entonces —le dijo—, el señor Weatherley, considerando, temo que no precisamente mis habilidades de oficinista, sino más bien mis puños, me ha nombrado secretario particular, con una mesa en su despacho y tres libras a la semana. ¡Fíjate, Ruth! ¡Tres libras a la semana!


  Un momento iluminóse el rostro de la joven, mientras apretaba los dedos de Arnold.


  —¿Pero por qué? —preguntó— ¿Qué quiere decir que confía en tus puños?


  —Es algo misterioso —declaró—; pero me parece que el señor Weatherley tiene miedo, y se puso a temblar cuando le comuniqué el asesinato de Rosario. Creo que piensa que existe una banda de malhechores y que le pueda ocurrir algo a él. Tengo instrucciones concretas de no salir nunca de su despacho, especialmente cuando le visite algún desconocido.


  —Pero eso es absurdo —observó la joven—. Por lo visto, entre todas las gentes vulgares que me acabas de describir, el señor Weatherley supera a todos.


  —Yo también opino lo mismo —admitió Arnold—. En cierto modo, es así. Yo creo que ha sido el casamiento lo que le ha hecho cambiar… estoy seguro. Ahora se ve mezclado entre gente cuyas costumbres y modos de pensar son completamente distintos a los suyos. Ha dado un puntapié al mundo que él conocía y en el que sabía moverse perfectamente, para tambalearse luego en otro del que conoce muy poco.


  Ruth guardó silencio y Arnold adivinó que le estaba observando fijamente. Sin saber por qué volvió la cabeza. En aquel instante los labios de la joven torcíanse de nuevo en un gesto duro y un tinte de escarlata aparecía en la palidez de su rostro.


  —¿Qué quieres saber más, Ruth? —le preguntó él, comprendiendo que era inútil tratar de escapar de aquella mirada inquietante.


  —Que me digas lo que te ocurrió anoche.


  Rióse él, pero con manifiesta insinceridad.


  —¿Acaso no te lo he contado ya?


  —Te callas algo —lamentóse ella, apretándose los dedos con frenesí—, te callas lo más importante. ¡Cuéntamelo! Todo será preferible a este silencio. ¿No te acuerdas lo que me prometiste antes de ir allí? Me lo dirías todo… todo. Pues cumple tu palabra.


  La joven había conseguido desarmarle y la desnuda estancia pareció llenarse de pronto con la resplandeciente imagen de Fenella.


  El rostro de Arnold se había desfigurado.


  —Te hablé poco de la señora Weatherley —dijo simplemente—. Es muy hermosa y estuvo muy atenta conmigo.


  Ruth se replegó en su silla y pareció como si sus ojos hubieran leído lo que tanto deseaba saber. Luego se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar.


  Capítulo X


  Un visitante inesperado


  El señor Weatherley apartó los periódicos con un gesto de protesta. Estaba en su despacho particular, sólo con su nuevo secretario.


  —Han transcurrido dos largos días ya, y aún no cogieron a ese hombre —exclamó—. El sistema policíaco de este país es ridículo. Scotland Yard debía ser cambiada de arriba abajo. No sé cómo no se le ocurre comenzar una campaña uno de estos periódicos sensacionalistas. ¡Casi nada! —continuó—. Asesinan a un hombre a sangre fría en un restaurante de moda. El criminal sale tranquilamente a la calle y nadie sabe nada más de él. ¿Acaso se le ha podido tragar la tierra? Usted estaba allí, Chetwode, ¿qué opina usted?


  Arnold, que había dado bastantes vueltas al asunto durante las últimas cuarenta y ocho horas, volvió la cabeza.


  —No sé qué pensar, señor —dijo—, excepto que el asesino ha tenido mucha suerte hasta ahora.


  —¿Y no sospecha usted cuál ha podido ser el móvil? —preguntó el señor Weatherley, muy nervioso.


  Arnold volvió a hacer otro gesto negativo con la cabeza.


  —Por ahora es difícil presumirlo, señor —repuso—. Algo oí decir de que trataban de sacar dinero a don Rosario, por la fuerza.


  El señor Weatherley mesóse ligeramente los escasos cabellos y pareció como si el ambiente de la oficina le ahogase.


  —De modo que oyó usted decir eso, ¿eh? —murmuró—. Desde el principio se me ocurrió a mí, Chetwode; le aseguro que se me ocurrió. Ya recordará que se lo mencioné.


  —¿Y qué dice su cuñado, señor? —preguntóle Arnold—. Al parecer era muy amigo de don Rosario y la noche que estuve en casa de ustedes observé que hablaron juntos mucho rato.


  El señor Weatherley incorporóse de un brinco y abrió la ventana de par en par. El aire que penetró en la estancia, procedente de la lúgubre calle, estaba muy lejos de ser el mejor; pero a él parecióle delicioso. Arnold quedó sorprendido al observar el cambio operado en su jefe, cuando se volvió hacia él.


  —El conde Sabatini es un hombre extraordinario —contestó el señor Weatherley—. Viene a menudo a mi casa con otros amigos suyos; pero si he de decir la verdad, sé muy poco de todos ellos. Mi esposa desea tales visitas y esto me basta a mí, aunque he de confesar que no son la clase de personas a que estoy acostumbrado, Chetwode; de eso sí que estoy seguro.


  El señor Weatherley volvió a sentarse; reclinóse en la silla, apoyó ambas manos sobre la mesa y reapareció su personalidad auténtica; no pasaba de ser una persona sin importancia, vulgar, desgarbada, sin cultura y en la que hasta un sastre de fama había fracasado en sus esfuerzos. Cierta ostentación que, en algún aspecto le salvaba, proclamando su prosperidad y redimiéndole de una insignificancia completa, se había desvanecido momentáneamente. En aquellos instantes era como un balón deshinchado y a Arnold costábale trabajo compadecerle.


  —Yo de usted, no me preocuparía demasiado de todo esto, señor —observó respetuosamente—. Lo que haría es informarme en mi casa de todas las cosas que no hallara claras. Estoy seguro que la señora Weatherley es demasiado generosa y buena para verle sufrir a usted así.


  Y entonces la parte humana del señor Weatherley, con la que simpatizaba Arnold, mostróse de pronto. Por la sola mención del nombre de su esposa, transfiguróse su rostro con una expresión entre vanidosa y beatífica. Contempló el retrato de ella que tenía sobre la mesa, a su lado, y lo hizo con el aire de devota adoración con que se contempla una imagen santa.


  —Tiene usted razón, Chetwode —repuso—, mucha razón, pero yo tengo siempre mucho cuidado de no dejar entrever a mi esposa lo que me ocurre. ¿Comprende? El conde Sabatini es su hermano, el único miembro de su familia que le queda y antes de nuestro casamiento eran inseparables. Es un desterrado de su país y esos extranjeros se unen y ayudan más que nosotros. A mí no me importa que mi esposa trate íntimamente a su hermano, si éste es su gusto. Pero es una lástima que sus amigos sean a veces un poco… un poco desagradables. No obstante, no hay más remedio que transigir. Después de todo, Rosario era un hombre de muy buenos modales y no existía razón para que no pudiera venir a casa. Muchas personas de mi clase se hubieran sentido satisfechas de poder recibirle.


  —Ciertamente, señor —dijo Arnold—; creo que era un hombre muy metido en sociedad.


  —Sí, y sin duda alguna —continuó el señor Weatherley con presteza— tenía muchos enemigos. La índole de sus negocios era propicia para despertar resentimiento… Volviendo a lo de antes, Chetwode, ¿de modo que corre el rumor de que se trataba de arrancarle dinero con amenazas? ¿No obtuvo usted algún detalle sobre esto?


  —Ninguno, señor —repuso Arnold—. Creo que en realidad no se sabe nada concretamente, aunque parece la versión más probable del asunto.


  El señor Weatherley asintió, pensativo.


  —Así es —dijo—. Estoy seguro que si alguien trató de intimidar a Rosario, éste le desafiaría; tenía carácter para hacerlo… Pero ¡qué veo! ¡Si aquí está mi esposa!


  En aquel momento acababa de detenerse un automóvil afuera y los dos vieron una figura femenina cubierta de pieles que cruzaba la acera. Los dedos del señor Weatherley se pusieron a temblar, mientras estiraba el nudo de la corbata. Todo su aspecto se había transfigurado.


  —¡Corra a recibirla, Chetwode! —exclamó—. Acompáñela aquí. Es la primera vez en su vida que se presenta en mi despacho. ¡Qué coincidencia! ¡En el preciso momento que estábamos hablando de ella!


  Entró Fenella en el despacho como una princesa pudiera penetrar en un tugurio. Cubrióse con su abrigo de armiño y sus labios se torcieron en una mueca; pero cuando vio a Arnold su rostro iluminóse con una sonrisa. En medio de las oficinas donde trabajaban los dependientes, era la dama el centro de las miradas de veinticuatro ojos atónitos. El murmullo de las sedas parecía verter perfumes extraños en el sórdido ambiente.


  —¿Pero es posible que pueda usted vivir en este antro? Ya me dirá usted dónde está mi esposo —murmuró dirigiéndose a Arnold.


  Éste acompañóla y abrió la puerta del fondo de la oficina. Ella se echó a reír, al ver su ademán.


  —No se marche —ordenóle—; venga conmigo. Quiero darle las gracias por lo bien que me atendió el otro día.


  Susurró Arnold algunas palabras de excusa y retiróse. El joven Tidey se arregló cuidadosamente el nudo de la corbata y saltó de su silla de trabajo.


  —¡Jarvis! —exclamó—. Le prometo una comida suculenta y mi gratitud por toda la vida si me envía usted al despacho del jefe con cualquier pretexto.


  El señor Jarvis estaba en aquel momento ante el teléfono, quitóse los lentes ribeteados de oro y empañólos.


  —Pues alguien ha de ir a comunicarle que el señor Burland, de la casa Harris & Burland, desea saber a qué hora puede entrevistarse con el jefe.


  Tidey llamó a la puerta del despacho del señor Weatherley con gran discreción; pero instantes después estaba ya fuera, y su aspecto no era precisamente el de un conquistador.


  —El jefe dice que ahora se puede ir a paseo ese Burland —anunció de mal talante—. Chetwode, debe usted llevar al jefe su talonario de cheques… —y añadió volviendo a su silla de trabajo—. No sé qué le ocurre al señor Weatherley estos días, Jarvis. A mí me parece que lo menos que pudiera haber hecho es presentarme, sobre todo teniendo en cuenta que él ha estado tantas veces en mi casa. ¡Vaya unos modales! De todos modos, no es tan guapa como parece.


  El señor Jarvis procedió a informar al comunicante que había llamado por teléfono, que su jefe no se encontraba en aquellos momentos en la casa. Arnold tomó el talonario de cheques y llamó a la puerta del despacho particular, cerrando después tras él. Quedó sorprendido ante lo que veía. El señor Weatherley estaba sentado en su sitio de costumbre, pero con una actitud totalmente anormal; hecho materialmente un ovillo, y Fenella con un gesto burlón en los labios y un brillo casi perverso en la mirada. Luego se puso a reír.


  —Aquí tiene usted su talonario, señor Weatherley —dijo Arnold, depositándolo sobre una mesa.


  El señor Weatherley casi le dio las gracias como si no se diera cuenta de la presencia del secretario. Éste se disponía a salir cuando Fenella intervino.


  —No se marche, haga el favor, señor Chetwode —rogóle—. Mi esposo está enfadado conmigo y tengo un poco de miedo. Fíjese: todo porque le he pedido que ayude a un amigo mío que necesita dinero para una causa noble y justa.


  Arnold estaba un poco confuso y lanzó una mirada indecisa al señor Weatherley, que en aquel instante redactaba el cheque.


  —¡Pero si casi no habíamos discutido el asunto! —comentó el señor Weatherley.


  —¡Bueno! ¡Bueno! —interrumpióle Fenella, alargando la mano—. Haz el favor de no aburrirme con tus sermones, querido Samuel o no vuelvo a este horrible lugar. El señor Starling debe recibir estas quinientas libras porque se las he prometido y porque le había prometido también a mi hermano que las tendría. Son para algo muy importante, y si sale bien, las devolverá un día u otro. Si no, dalas por perdidas. Firma el cheque y el señor Chetwode me acompañará a comer. Andrés me encargó con mucho interés que le llevara, y si no nos vamos pronto —añadió consultando el relojito de su muñeca—, vamos a llegar tarde. A Andrés no le gusta hacerse esperar. Dame el cheque, querido, y permíteme que me marche.


  El señor Weatherley volvió a meter la pluma en el tintero y firmó solemnemente el cheque requerido, arrancándolo después del talonario. Fenella se había levantado ya, y acercándose a su marido por la espalda, tomó el papel con gesto displicente y lo introdujo en un monederito de oro.


  —No trabajes demasiado —le dijo— y vuelve a casa puntualmente. ¿Está usted listo, señor Chetwode?


  Arnold, más confuso que nunca por la situación embarazosa, volvióse hacia su jefe.


  —¿Puede usted prescindir de mí, señor? —preguntóle.


  El señor Weatherley hizo un gesto de asentimiento.


  —Si mi esposa desea que vaya, no hay inconveniente —replicó—. Pero, Fenella —añadió—, hoy no estoy muy ocupado. ¿Es absolutamente preciso que vayas a comer con tu hermano? Además, podríamos comer los tres juntos.


  Lanzóle ella un beso desde la puerta.


  —Qué poco razonable eres —exclamó—. Es absolutamente necesario que coma hoy con Andrés. Tú debes ir a tu Círculo, si no estás muy ocupado y juega al billar con alguien. Vamos, señor Chetwode —añadió volviéndose hacia la puerta—, apenas tenemos un cuarto de hora para llegar al Carlton y no me gustaría dejar de ser puntual. A la única persona —continuó mientras atravesaban juntos por la oficina general y se detenía Arnold para coger su sombrero y abrigo— a quien realmente temo en el mundo, es a Andrés.


  El señor Weatherley quedóse un momento inmóvil en su silla, contemplando distraído el talonario de cheques. Luego, se levantó y contempló desde una ventana cómo se alejaba el automóvil. Por último, tornó con paso silencioso a su asiento y allí permaneció, casi sin moverse, hasta que había pasado bastante la hora en que solía irse a comer.


  Capítulo XI


  Un ágape interrumpido


  El magnífico automóvil torció hacia la derecha después de salir de Tooley Street e incorporóse al tráfico que se movía lento a lo largo de London Bridge. Fenella cogió el tubo auricular que estaba a su lado y habló al conductor en un idioma extranjero. Luego volvióse hacia Arnold.


  —¿Ha entendido usted algo de lo que he dicho? —preguntóle.


  —Una o dos palabras —repuso él—. ¿No le dijo usted que se dirigiera a un sitio distinto al Carlton?


  Hizo un gesto afirmativo y se recostó un momento, silenciosa, entre los lujosos almohadones. Parecía como si de pronto hubiera cambiado su carácter, y ya no se mostraba alegre. Contemplaba con ademán pensativo a los transeúntes y, de repente, señaló por la ventanilla a un anciano de barba gris que caminaba vacilante con una bandeja de cajas de cerillas en la mano. Un viento frío batía sus harapos.


  —Mire —exclamó—, mire ese hombre… ¡Pobre criatura! ¡Qué miserable está y cómo tiembla mientras contempla pasar junto a él este río de personas bien alimentadas, bien vestidas y de aspecto opulento! ¿Por qué no se las arregla para tener lo que le hace falta en la vida?


  —¿Cómo va a hacerlo? —preguntó Arnold—. A pocos pasos de él hay un guardia. Es el símbolo de la ley, siempre vigilante.


  —¡La ley! —repuso ella sarcásticamente— Es esa una palabra muy confortable. El problema consiste en saber a quién se ha de aplicar.


  Arnold la miró, manifiestamente asombrado. No cabía duda que era una mujer distinta la que estaba hablando en aquellos momentos. En su rostro no aparecía rastro alguno de ternura y evidentemente no se le había ocurrido la idea de dar una limosna a aquel desdichado. No obstante, hablaba con indignación. Y ante una sonrisa de Chetwode, repuso:


  —No, no crea que a mí me interesan los problemas de los otros, sino los míos, sólo los míos.


  —Si no siente usted mucha simpatía por la ley, al menos aceptará la moral, ¿no es eso?


  Echóse ella a reír, reclinándose en el tapizado verde del vehículo y mostrando sus dientes impecables, sus rasgados ojos se fijaron en su acompañante con un destello seductor.


  —Absolutamente sólo mis problemas me interesan —declaró—. Tengo mi código y a él me atengo. En cuanto a usted…


  Se detuvo y la pasajera vena de alegría se desvaneció.


  —¿Y en cuanto a mí? —murmuró él.


  —Tengo cierto remordimiento de conciencia —dijo hablando despacio—. Me parece que debería haberle dejado a usted donde estaba, porque no estoy segura si hubiera usted sido más feliz. Es usted un joven muy agradable, señor Chetwode, demasiado sensible para el sórdido ambiente de Tooley Street, pero no sé si se hace una buena acción tratando de ayudarle a escapar. Si viera usted a una persona que ocupara un puesto que usted necesitase, ¿se lo arrebataría a la fuerza, si podía conseguirlo, o se atendría a las leyes de la moral?


  —Depende un poco del grado de mi necesidad —confesó.


  Echóse ella a reír de nuevo.


  —¡Ah! ¡Comprendo! Ya puede usted esperar así —le dijo—. Pero debería usted leer el reinado de la reina Isabel de Inglaterra, si le interesaba conocer algo de los ingleses. Mire, yo soy inglesa por parte de mi madre y ella descendía de Drake… ¡Pero si ya hemos llegado!


  Estaban en aquellos momentos en una calle situada entre Oxford Street y Regent Street. El coche se detuvo frente a un restaurante que Arnold no había visto nunca ni oído hablar de él. Era muy pequeño y ostentaba el nombre de «Café André» pintado sobre el muro. Las ventanas más bajas aparecían cubiertas con cortinas blancas. El vestíbulo era pequeño y no había ningún portero. Fenella, que era la que iba delante, no se dirigió al comedor, sino que comenzó a subir las escaleras. Siguióla Arnold con manifiesta curiosidad. En el primer rellano había dos puertas de vidrieras. Abrió ella una y le invitó a entrar.


  —Espere un minuto —le dijo—. Voy a telefonear.


  Dirigióse entonces a otra habitación de enfrente, situada en el mismo rellano, mientras Arnold miraba alrededor suyo, ya dentro de la estancia. Era ésta de buen aspecto, y en una mesa aparecían cubiertos para cuatro personas y flores, pudiéndose observar que la cristalería y la vajilla eran muy superiores a lo que cabía esperar en un establecimiento de aquel aspecto. Las ventanas daban a la calle y Arnold asomóse a una de ellas un instante. Era escaso el tráfico, pero se oía el murmullo de Oxford Street a muy pocas yardas. Escuchó pensativo y luego, casi sin saber por qué, hallóse pensando en Ruth. En cierto modo sentía superstición por los presentimientos de la joven y divagó un momento sobre lo que hubiera pensado ella de verle allí, sabiendo que fue Fenella la que le trajo. Pero ¿acaso no tenía que preguntarse él mismo qué le parecía todo aquello? Hacía una semana que su vida desenvolvíase en un ambiente vulgarísimo que le producía náuseas por su monotonía. Y, de pronto, apareció Fenella y le puso en contacto con un mundo de cosas nuevas y extrañas, en el que los acontecimientos misteriosos se sucedían y en el que movíanse hombres y mujeres con designios manifiestamente secretos. En algún aspecto, ninguno era más misterioso que la propia Fenella. Entonces se le ocurrió pensar si aquellas divagaciones no serían solamente fruto de su fantasía y todo aquel misterio que parecía rodearla no sería cosa accidental. Recordó aquella noche en su casa, la curiosa intimidad con que le trató la primera vez y la confianza que le depositó desde el primer instante. Volvían a su mente aquellos momentos breves e intensos en que se encontraron los dos en el gabinete de Fenella, la mano de aquel hombre sujeta al antepecho de la ventana, con aquel anillo escarlata que parecía lucir casi con flagrante ostentación. Y luego, igual que si cruzara como una exhalación en su cerebro, el brillo de aquella mano con el mismo anillo, blandiéndose en el aire para producir un golpe asesino a la puerta del Milán. ¿Qué significaba aquel anillo del dedo? La duda se hacía más punzante y presintió que nunca podría averiguar el misterio de todos aquellos acontecimientos. Apartóse de la ventana y tomó un periódico matinal, resuelto a deshacerse de aquellos pensamientos obsesionantes. Lo primero que leyó fue este epígrafe:


  
    EL ASESINATO DE ROSARIO


    SE ESPERA UN ARRESTO SENSACIONAL


    RUMORES DE DESCUBRIMIENTOS EXTRAORDINARIOS

  


  Apartó el periódico con disgusto y en aquel instante abrióse la puerta y presentóse Fenella.


  —Voy a encargar la comida —anunció, mientras hacía sonar el timbre—. Mi hermano vendrá de un momento a otro.


  Arnold hizo un gesto de asentimiento, casi sin darse cuenta, pues estaba manifiestamente abstraído. De pronto, oyó voces en el rellano de la escalera. Una de ellas era la de Starling, y la otra la del conde Sabatini. No cabía duda que en el tono de Starling se reflejaba el miedo. Casi en seguida se presentaron los dos en la estancia. El conde Sabatini avanzó con la mano tendida, sonriente; tenía el aspecto perfectamente distinguido de un caballero de gran mundo.


  —¡Cuánto me alegro de volverle a ver, señor Chetwode! —dijo— Tanto más cuanto, según me dijo mi hermana, vamos a tener el gusto de comer juntos hoy.


  —Es usted muy amable —murmuró Arnold.


  —El señor Starling… Creo que ya se conocieron ustedes la otra noche —continuó el conde Sabatini.


  Arnold le tendió la mano, pero casi le fue imposible reprimir un gesto de sorpresa. Starling parecía haber adelgazado visiblemente y sus mejillas tenían un aspecto casi cadavérico, mientras sus ojos hundíanse en el fondo de dos manchas violáceas.


  Aquella arrogancia que le era peculiar había desaparecido y ahora daba una impresión muy desagradable.


  —Recuerdo perfectamente al señor Starling —murmuró Arnold—. Además nos encontramos, si no me equivoco, en el Milán Hotel, minutos después del asesinato de Rosario.


  Starling estrechó la mano que le tendía, con gesto displicente, y Sabatini sonrió.


  —Una ocasión memorable —dijo—. Pero ahora vamos a comer, Gustavo —añadió volviéndose al camarero que acababa de presentarse—, sírvanos en seguida la comida. Es este un sitio un poco extraño, ¿verdad, señor Chetwode? —continuó dirigiéndose a Arnold—; pero le aseguro que al menos la tortilla la sirven como en mi país.


  Sentáronse y Arnold pasó un rato agradable. Sabatini no tenía aspecto taciturno, y aunque su aspecto conservaba algo de su empaque característico, se mostraba extraordinariamente cortés con Arnold, como si sintiera deseos de atraerlo. Fenella estaba encantadora; había recobrado su alegría y le hablaba a media voz, con una familiaridad deliciosa. Sólo Starling manteníase silencioso y deprimido, bebiendo mucho, pero sin casi comer nada. Cualquier paso que se oyera en la escalinata, le alarmaba y cuando oía voces se ponía a escuchar en seguida. Sabatini le observaba de vez en cuando y en sus negros ojos reflejábase la burla.


  —Cualquiera diría, amigo Starling, que ha cometido usted un crimen —exclamó.


  Starling levantó el vaso hacia sus labios, con dedos temblorosos, y agotó el contenido.


  —He bebido demasiado champán anoche —murmuró.


  Siguió un breve silencio y sus tres acompañantes comprendieron que mentía; aquel hombre, por una razón o por otra, sentíase aterrado. Sin saber por qué vióse Arnold, de pronto, sumido en un ambiente de inquietudes, y casi no se dio cuerna de que los dedos de Fenella le rozaban el brazo. Sabatini volvió la cabeza con parsimonia hacia Starling y reflejóse en su rostro despiadada severidad mientras sus labios se torcían en un gesto duro.


  —Entonces bebe usted de una marca muy mala, amigo mío —observó—. No hay champán del mundo capaz de ponerle el rostro tan demacrado como lo tiene; parece usted un conejo cogido en la trampa. Cualquiera diría…


  Starling dio un puñetazo sobre la mesa y los vasos tintinearon.


  —Cállese, Sabatini —exclamó—. ¿Es que quiere usted…?


  Se detuvo bruscamente, lanzando una mirada a Arnold. Su respiración era entrecortada y la cólera había puesto en sus pálidas mejillas un tinte de color.


  —¿Y por qué he de callarme? —continuó Sabatini impecable—. Permítame que le recuerde que está con nosotros mi hermana. La falta de dominio de usted no tiene excusas. Da usted la impresión de haber cometido alguna acción diabólica, de las que condena la ley.


  De nuevo siguió un silencio embarazoso. Starling miraba a su alrededor con el aspecto desesperado de una bestia dentro de una jaula. Arnold estaba completamente fascinado ante la escena que presenciaba, y casi se estremeció, no sólo por la actitud de Sabatini, sino por la de la mujer sentada a su lado.


  Sabatini llenó con parsimonia su vaso de vino.


  —¿Quién sería capaz —preguntó—, salvo unos pocos sentimentales, de afirmar que la muerte de Rosario constituye un crimen auténtico?


  Starling se levantó de un salto y sus mejillas adquirieron un color terroso.


  —¡Es usted un insensato! —gritó.


  —No sé por qué —procedió Sabatini con calma—. No le acuso de haber asesinado a Rosario, aunque de haberlo hecho, su acción habría sido muy razonable y justificada. Lo que no entiendo es la inquietud que le domina. Caso de que se viera usted acusado de haber tenido relación alguna en ese contratiempo, aquí tiene a nuestro amigo Chetwode que puede servirle de testigo en su favor, ya que estuvo presente.


  Arnold guardó silencio un momento. La actitud de Sabatini era realmente incomprensible, ya que hablaba como si se refiriese a un asunto trivial. No obstante, la sombra de la tragedia parecía invadir la estancia, a pesar del tono de indiferencia con que hablara. En la mente de Arnold cruzó otra vez como un rayo aquella mano detrás de la puerta de cristal, y parecióle escuchar el alarido del hombre asesinado.


  —Sólo vi la mano de aquel individuo —murmuró con tono muy distinto a lo habitual—. Sólo la mano y el brazo. Llevaba un anillo con una piedra escarlata.


  Sabatini avanzó un poco la cabeza en actitud de interesarse.


  —¡Qué coincidencia tan singular! —observó—. Ya me lo contó mi hermana todo. No cabe duda que es un dato en favor de nuestro amigo Starling y toma todo el aspecto de que se trata de una sociedad secreta; ni la persona más inocente sería capaz de suponer a Starling mezclado en una sociedad de esa clase.


  Starling había vuelto a sentarse y hacía esfuerzos extraordinarios para recobrar su aplomo, pero no apartaba la mirada de Arnold.


  —No sé qué podremos sacar de hablar de estas cosas —murmuró—. El señor Chetwode puede tomarlo en serio.


  —Yo creo lo contrario; a mí me parece que hay mucho sentido común en todo lo que he dicho —objetó Sabatini— y juzgo que el testimonio del señor Chetwode sería excelente elemento de defensa, caso que los caballeros de Scotland Yard decidieran ponerle la mano sobre el hombro, amigo Starling. Siempre se ha de estar preparado para toda eventualidad. Por ejemplo…


  Se detuvo en seco. Starling lanzó un juramento y se levantó de un brinco. Todos los ojos volviéronse hacia la pared, en la que sonaba, insistente, un timbre eléctrico. Los siguientes segundos tuvieron un dinamismo veloz. Starling desapareció con velocidad increíble por una puerta del fondo. Casi en seguida presentóse un camarero como por mágica inspiración, y del servicio para el cuarto comensal que hubiera poco antes sobre la mesa, no quedó ni rastro. Mientras tanto, Sabatini continuó jugando imperturbable con su cigarrillo. Luego, llamaron discretamente a la puerta.
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    Los ojos de todos se volvieron hacia la pared.

  


  —Vaya usted a ver quién es —dijo Sabatini al camarero.


  Gustavo abrió la puerta y se presentó un joven de aspecto corriente y con un libro de notas en la mano. Su mirada abarcó de un golpe el grupo de los allí reunidos y avanzó unos pasos.


  —Probablemente no se da usted cuenta —dijo Sabatini con suavidad— que éste es un comedor reservado.


  El joven hizo una leve reverencia.


  —He de pedirles perdón, caballeros, y a la señora también —dijo, mirando a Fenella—. Soy un reportero del Daily Unit y tengo grandes deseos de obtener noticias… ya me perdonarán.


  Y con un movimiento veloz cruzó la estancia y desapareció por la misma puerta del fondo por la que lo hiciera Starling. Sabatini se levantó.


  —No tendremos más remedio que quejarnos al propietario del periódico donde trabaja este joven e irnos a tomar el café al patio de las palmeras del Carlton —dijo.


  Fenella levantóse igualmente y se detuvo un momento frente al espejo.


  —No me parece mal —repuso—; estaré contigo media hora, porque después tengo una partida de bridge. ¿Nos acompaña usted, señor Chetwode?


  Arnold no contestó en seguida, y sus ojos permanecían fijos en aquella puerta del fondo. Esperaba oír algo… algo… Adivinó que la tragedia se escondía allí dentro, la mayor de todas: la caza de un hombre. Sabatini bostezó.


  —Ya arreglarán esos sus cuentas —murmuró—; después de todo, no es asunto que nos afecte.


  


  


  Capítulo XII


  Jarvis se inquieta


  Sería algo más de las tres y media cuando llegó Arnold a Tooley Street. Colgó el abrigo y el sombrero y se disponía a entrar en el despacho del señor Weatherley, cuando el gerente se le acercó. El señor Jarvis había estado fuera de la casa vigilando un cargamento de perniles. Al ver a Arnold le puso la mano en el hombro y le dijo:


  —Un momento, Chetwode; quiero hablar con usted aquí. Arnold siguióle a un lugar apartado del almacén, y el señor Jarvis recostóse en una vieja mesa destinada a uno de los porteros.


  —Quiero preguntarle —comenzó el señor Jarvis, con tono impresionante—, si ha observado usted algo anormal esta mañana en los modales de nuestro jefe.


  —A mí me parece que no —repuso Arnold.


  El señor Jarvis se quitó los lentes ribeteados de oro y los empañó con cuidado.


  —El señor Weatherley —continuó— ha sido siempre un caballero de costumbres muy regulares, y a su padre le pasaba lo mismo. Hace treinta y cinco años que estoy en esta casa, señor Chetwode, y ya comprenderá por eso, que mi interés no es puramente comercial.


  —Me doy cuenta —repuso Arnold dirigiendo al señor Jarvis una mirada de curiosidad—. Son muchos años, ciertamente.


  El señor Jarvis asintió.


  —Se lo he mencionado —dijo— para que comprenda que mis observaciones no están inspiradas en la curiosidad o en la impertinencia. La conducta del señor Weatherley y su modo de vivir han cambiado por completo, señor Chetwode, desde que se casó.


  —Comprendo —replicó Arnold, con una leve sonrisa—. ¿Cómo pueden compaginarse dos personas como la bellísima Fenella, con Samuel Weatherley, de Tooley Street?


  —La señora Weatherley —continuó Jarvis— es, sin duda alguna, una dama hermosísima y de grandes cualidades. No estoy en condiciones de decir si es la esposa que necesitaba el señor Weatherley, ya que nunca tuve oportunidad de hablar con ella; pero en cuanto a los efectos producidos por su casamiento me atrevo a afirmarlo, Chetwode, que mi opinión y la de todos nosotros y clientes de la casa es que, en los últimos meses, la conducta del señor Weatherley ha sufrido una pésima transformación.


  —Lo siento de veras —murmuró Arnold.


  —Acaso usted no se haya dado cuenta —continuó el señor Jarvis—, ya que hace tan poco tiempo que está aquí; pero yo puedo asegurarle que el jefe era una persona muy distinta hace cosa de un año. Siempre estaba andando por los almacenes a mitad de la mañana, vigilando el movimiento de mercancías, sacando muestras y acompañando a clientes. Todo su interés estaba puesto en el negocio, Chetwode, y se pasaba las horas aquí. Hoy, por ejemplo, apenas si ha salido de su despacho, y esto viene ocurriendo hace algunas semanas. Se sienta ahí dentro, firma unas cartas, escucha lo que tengo que decirle y ¡cualquiera sabe cómo pasa el resto del tiempo! No quiero pensar lo que sería del negocio —continuó el señor Jarvis, acariciándose la mejilla, pensativo— de no ser por nosotros que conocemos tan bien su marcha; pero resulta evidente que al señor Weatherley ya no le interesan estos asuntos.


  —Pues le aseguro que lo lamento —dijo Arnold—. No conozco a fondo al señor Weatherley, desde luego; pero me parece que es persona muy devota de su mujer.


  —Está loco por ella; esa es la palabra —declaró el señor Jarvis.


  —La verdad es que es encantadora —observó Arnold, pensativo.


  —Nunca viene nada bueno —observó Jarvis—, cuando un hombre se casa fuera del círculo de su clase social. El señor Weatherley se habría podido casar con una docena de señoritas excelentes. Por ejemplo, yo conozco una elegantísima, hija del que fue alcalde. Y luego ahí están también las hermanas Tidey, que están interesadas en la casa. Cualquiera de ellas hubiera sido mejor. Pero no. Quiso el destino que hiciera el señor Weatherley un viaje al Continente y no sé qué pasa, que cuando uno sale de Inglaterra le ocurre algo. No tengo que decir nada contra la señora Weatherley, desde luego —continuó el señor Jarvis—; pero procede de una clase social que no puede hacer feliz a un comerciante como nuestro jefe, y no puedo por menos que culparla a ella y a sus amigos y a su modo de vivir de los cambios operados en el señor Weatherley.


  Arnold sentóse sobre un barril y miró a su acompañante.


  —Señor Jarvis —le dijo—, usted y yo vemos este asunto desde distinto punto de vista. Usted ha conocido al señor Weatherley hace treinta y cinco años, y yo hace cuatro meses. Prácticamente puedo decir que he comenzado a tratarle a él a la vez que a ella, y en tales circunstancias, me atrevo a decir, francamente, que mis simpatías están con su esposa. No solamente la he hallado encantadora, sino que ha sido muy amable conmigo.


  El señor Jarvis guardó silencio un instante.


  —No había pensado —admitió— que podría ser ese su punto de vista. Es natural que no quepa esperar sentimiento alguno de lealtad hacia su jefe en quien trabaja en la casa hace tan pocos meses. Acaso me equivoqué al hablarle de estas cosas, Chetwode.


  —Si cree usted que yo puedo hacer algo… —comenzó Arnold.


  —Es un poco difícil —le interrumpió el señor Jarvis—. Pero la verdad es que gracias a la señora Weatherley goza usted de una situación única y puede tratar a nuestro jefe más que nadie. Por esta razón me expresé como lo hice. Estoy cansado del proceder del señor Weatherley. Es un hombre rico y próspero y no hay razón para que se encierre en su despacho y se ponga a mirar la chimenea o a través de la ventana, como si se viera rodeado de sombras odiosas. Eso es lo que hace ahora, Chetwode. ¿Cuál es la razón? Por eso le pregunto si ha observado usted algo anormal en su conducta.


  —Acaso no congenia con su esposa —observó Arnold.


  El señor Jarvis guardó silencio un instante. Las palabras de Arnold le parecían un sacrilegio.


  —La señora Weatherley —dijo— estaba, según tengo entendido, sin un céntimo cuando se casó con el jefe. Y no olvide usted que el señor Weatherley es la cabeza de esta casa, de la firma Samuel Weatherley & Co. Me parece a mí que era a ella a quien correspondía amoldarse a los gustos de su esposo, ya que éste hizo bastante casándose con ella.


  Arnold sonrió.


  —Eso está muy bien, señor Jarvis —dijo—; pero no debe olvidar que la señora Weatherley tiene algo que la compensa de su falta de dinero. Es muy hermosa y además de un elevado rango social.


  —Pero al fin y al cabo es una extranjera —afirmó—. Me gustaría saber en qué puede superar cualquier familia extranjera la importancia de una buena familia de la City. No, Chetwode, mi opinión es que la rodean demasiados compatriotas suyos que son los que se encargan de molestar de una manera u otra al señor Weatherley. Me gustaría que se interesara usted por el jefe, ya que no hay que olvidar que es la cabeza del negocio y que usted está obligado a sentir por él cierto respeto; creí que si le hablaba a usted como lo he hecho, explicándole lo que se me ocurre y lo que piensan todos los que han convivido con él durante muchos años, podría prestarnos su ayuda para ver de descubrir el motivo exacto de sus inquietudes.


  —Haré cuanto pueda —repuso Arnold—. Me doy cuenta de su punto de vista y a mí también me parece que el jefe debe tener alguna preocupación seria.


  —Si descubre usted algo —le preguntó el señor Jarvis con ansiedad—, algo tangible, ¿comprende?, le agradeceré, por todo lo que más quiera, que me lo comunique. Desde luego, comprendo que ahora no está usted bajo mis órdenes directas; pero, al fin y al cabo, ya sabe que fui yo quien le dio el empleo, Chetwode, y son pocas las cosas en este negocio en las que yo no intervenga.


  —Puede usted tener confianza en mí —contestóle Arnold, bajando del barril—. Si averiguo la causa de su zozobra y está en mis manos remediarla, esté seguro que lo haría.


  El señor Jarvis volvió a su trabajo y Arnold dirigióse al despacho particular del señor Weatherley. Nadie contestó a su primera llamada. El «adelante» que era la señal característica para entrar, no resonó en el despacho hasta la segunda llamada. Entró Arnold y vio que el señor Weatherley tenía el aspecto de la persona entregada a una labor sospechosa. Puso el papel secante sobre la carta que había estado escribiendo y al ver a Arnold, le dijo con aire de alivio:


  —¡Ah! ¿Es usted, Chetwode? ¡Al fin volvió! ¿Fue buena la comida?


  —Mucho, señor —replicó Arnold.


  —¿Comieron en el Carlton?


  —Tomamos allí el café, después —replicó Arnold—; pero comimos en un pequeño restaurante, cerca de Oxford Street.


  —¿Estaba allí el conde Sabatini?


  —Sí, señor —le dijo Arnold—, y también el señor Starling.


  El señor Weatherley hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¿Qué le pareció el conde Sabatini? —preguntóle— ¿Algo sombrío, verdad?


  —Lo encontré una persona muy agradable, señor —repuso Arnold—. Tuvo la amabilidad de invitarme a cenar esta noche.


  El señor Weatherley manifestó cierta sorpresa.


  —¿Invitarle a cenar? —repitió.


  —Sí, fue excesivamente amable, señor —comentó Arnold.


  El señor Weatherley sentóse, silencioso. De pronto, pareció como si se hubiera olvidado de la presencia de su secretario, y éste, que se había sentado ante su mesa, comenzando a ordenar algunos papeles, lanzaba de vez en cuando miradas sigilosas al rostro de su jefe. No cabía duda que en su rostro se observaban cambios manifiestos, como notara el señor Jarvis. El señor Weatherley ofrecía el aire del hombre que gozara hasta entonces de un aspecto próspero y optimista, y que se hubiera visto sorprendido imprevistamente por alguna enfermedad o inquietud. Sus gruesas mejillas caíanle ahora fláccidas y ostentaba profundas ojeras; el color era enfermizo y su ostentoso aspecto habíase desvanecido.


  —Chetwode —dijo lentamente después de una larga pausa—, no estoy seguro de si le hice un favor a usted cuando le pedí que viniera a mi casa la otra noche.


  —Pues yo juzgo que sí, señor —replicó Arnold—. Entre otras cosas, tuve ocasión de conocer a la señora Weatherley.


  —Me alegra que mi esposa se mostrara afable con usted —continuó su jefe—; pero no sé si me entiende al decirle que no estoy seguro si le hice un favor, Chetwode. Mi esposa es un poco romántica y tiene muchos amigos cuya posición social es muy distinta a la mía y cuyas ideas y sistemas de vivir están muy lejos de ser los que yo desearía en un hijo mío. El conde Sabatini, por ejemplo —continuó el señor Weatherley—, es un noble que, según creo, gozó de una posición brillante, pero al que mucha gente juzgaría un hombre sin principios ni moral, según entendemos nosotros tales cosas. Le resulta a usted simpático porque es un hombre valiente y creo que sería incapaz de cualquier acción realmente perversa. No obstante y a pesar de ser el hermano de mi esposa, yo de usted no cultivaría su trato.


  —Le quedo muy reconocido, señor —repuso Arnold un poco desconcertado—, y no olvidaré lo que me acaba de decir. Supongo que no tendrá nada que objetar sobre mi cena de esta noche.


  —No puedo objetar nada sobre lo que usted haga fuera de mi oficina —replicó el señor Weatherley—; pero como usted es muy joven y conoció al conde Sabatini en mi casa, me creo obligado a darle la voz de alerta. Puede ser que me equivoque y que todo sean fantasías mías —apresuróse a añadir—. Comprendo que usted es un muchacho con ganas de abrirse camino en la vida, pero repito que no creo que le convenga mucho dejarse influir por las ideas de Sabatini, si sus planes son hacer algo útil y honesto en su profesión.


  —Me doy cuenta, señor —repuso Arnold—. Supongo que el conde Sabatini no me volverá a invitar a cenar con él y que sólo lo hizo por exceso de cortesía. De todos modos, mi posición no me permite un trato asiduo con personas de su clase y esto será lo suficiente para que no se repitan las invitaciones.


  —Es usted joven y fuerte —dijo el señor Weatherley, pensativo—. Debe luchar con sus propias fuerzas. Usted comienza de diferente modo que yo… No nació en un ambiente mercantil, ¿verdad, Chetwode? —le preguntó de pronto.


  —No, señor —admitió Arnold.


  —¿Y qué le decidió a dedicarse a estas actividades?


  —La pobreza, señor —repuso Arnold—. Cuando vine a ofrecer mis servicios al señor Jarvis, tenía sólo unos pocos chelines en el bolsillo.


  El señor Weatherley suspiró.


  —De buena familia, pero pobre; ¿no es cierto? —preguntóle—. Tiene usted todo el aspecto de eso.


  Arnold nada contestó y el señor Weatherley se encogió de hombros.


  —Bueno —concluyó—; es a usted a quien le interesa preocuparse de su porvenir, pero no olvide lo que le he dicho. Hablando de otra cosa, Chetwode, voy a hacerle una confidencia.


  Arnold levantó la cabeza con cierta curiosidad.


  —Puede usted confiar en mí, señor.


  El señor Weatherley abrió lentamente un cajón de su derecha y sacó unas cartas. Desdobló la hoja sobre la que había estado escribiendo y dijo:


  —No puedo explicarle la razón de este asunto, Chetwode, pero necesito su promesa de que lo que voy a decirle ahora no lo mencionará a nadie, hasta que llegue el momento oportuno. Es usted mi secretario y debo confiar en su silencio.


  —Desde luego, señor —aseguróle Arnold.


  —Es posible —murmuró el señor Weatherley, con aire pensativo y mirando hacia la ventana con expresión vagarosa— que me viera obligado de repente a hacer un viaje. Si ocurriera así, me marcharía sin decir ni una palabra a nadie… a nadie, ¿comprende?


  Arnold estaba asombrado, pero murmuró una frase de asentimiento.


  —Si tuviera que ausentarme —continuó el señor Weatherley— sin tiempo para hablarle a uno de ustedes, dejo aquí dos cartas. Una está dirigida simultáneamente a usted y al señor Jarvis y la otra a los señores Turnbull & James, abogados, Bishopsgate Street. Le confío a usted estas cartas. Las guardaremos juntos en este cofrecito de seguridad que ya le dije podía usted usar para sus documentos —continuó el señor Weatherley, levantándose y cruzando la estancia—. Ahí están. La caja está ahora vacía, así es que no tendrá usted necesidad de utilizarla. Cerrémosla —añadió, sacando una llave del bolsillo—, y aquí tiene la llave. Ahora fíjese.


  —Escucho, señor.


  —La cosa es muy sencilla —explicó el señor Weatherley—. Si yo falto, si me ocurriera algo o desapareciera, va usted a esta cajita de caudales, saca las cartas, abre la suya y entrega la otra. Esto es todo lo que tiene que hacer.


  —Perfectamente, señor —replicó él—. Está bien claro. Veo que no hay ninguna dirigida a la señora Weatherley. ¿Quiere usted que, caso necesario, le diga algo de su parte?


  El señor Weatherley guardó silencio durante un momento En aquel instante pasaba por la calle un vendedor de periódicos y el señor Weatherley le llamó desde la ventana.


  —Salga corriendo y tráigame el Star, Chetwode —ordenóle.


  Obedeció Arnold y volvió a poco con el periódico en la mano. El señor Weatherley extendió la húmeda hoja junto a la luz eléctrica y lo revisó un momento con manifiesto interés; luego la dobló.


  —No es necesario que diga nada a mi esposa, Chetwode —murmuró.


  Se levantó con movimientos algo pesados.


  —Mande que me traigan un taxi —le dijo—. No tengo ganas de andar hoy y no vendrán a buscarme en coche.


  Envió Arnold a un muchacho a London Bridge y el señor Weatherley quedóse junto a la ventana con la mirada perdida a lo lejos.


  —No creo haberle dicho nada, Chetwode —comentó—, que presuponga que me ocurre algo desagradable; no se inquiete, porque ese viaje al que aludía acaso no se produzca nunca. De ser así, destruiremos las cartas al cabo de algún tiempo.


  —Confío en que no será necesario que las abramos nunca, señor —observó Arnold.


  —Respecto a lo que le dije antes del conde Sabatini —continuó el señor Weatherley, después de dudar un momento—, recuerde que fui yo, quien le dio el consejo y usted quien lo ha recibido. Su cuna ha sido diferente de lo que es hoy su vida; de eso estoy seguro. No obstante, un joven de su edad ya está en condiciones de saber elegir el camino. Supongo que para muchos —continuó, pensativo—, mi vida será vulgar, sombría y engorrosa; pero la verdad es que yo nunca la juzgué así hasta… hasta últimamente. Supongo, también, que acaso haya vivido yo en un rincón del mundo y que lo que me parece anormal, no lo juzgue así un joven como usted con ideas diferentes a las mías. Lo único que quiero recordarle —continuó, a la vez que se abrochaba el abrigo mientras veía llegar el coche por la calle— es que si aspira usted a una vida honesta, reposada, inspirándose en el cumplimiento de sus obligaciones de acuerdo con el tipo antiguo de honestidad, cuando se haya despedido del conde Sabatini esta noche, después de cenar, olvídele y olvídese de donde vive. Vuelva aquí, a su trabajo, y si las cosas de que le haya hablado el conde le han deslumbrado, olvídelas también. La mejor vida es siempre la menos radiante; la que nos atrae, generalmente, es la que debemos evitar. Nuestra misión no está en la tentación del placer —añadió el señor Weatherley, limpiándose el sombrero con la manga—. Buenas tardes, Chetwode.


  Salió tan bruscamente que Arnold no tuvo casi tiempo de despedirle. Le pareció tan extraño que le hablara tan extensamente un individuo que lo hacía casi por monosílabos, que quedó mudo. Contempló desde la ventana como cruzaba el señor Weatherley la calle en dirección al coche. Observábase en su modo de andar y en toda su actitud signos evidentes de una gran depresión moral. Su pomposa estampa de otros tiempos se había desvanecido, y sin dirigir la mirada a nadie, para atender a un saludo, murmuró una dirección junto al taxi y entró en éste.


  


  


  Capítulo XIII


  Castillos en el aire


  Recibióle Ruth con su habitual sonrisa, aquella sonrisa que le había parecido siempre la más hermosa del mundo. A la media luz de aquel atardecer de abril, brillaba el rostro de la joven con marmórea blancura.


  —Estás muy pálida, mujercita —la dijo, a la vez que acercaba a su lado una silla—. Dame tus manos. Ya ves que he llegado en la hora mágica. Hasta las gabarras de carbón parecen naves fantásticas. Mira allí; ya surge la luna.


  Movió ella la cabeza lentamente.


  —Esta noche no habrá barcos, Arnold —murmuró—. Hace tiempo que miro y estoy segura que no los veremos. Enciende la lámpara, haz el favor.


  —¿Qué te pasa? —la preguntó, a la vez que obedecía.


  Volvióse ella en su asiento.


  —Hoy llegas como un escolar de vacaciones. ¿Vas a salir esta noche, Arnold?


  Asintió él.


  —Un individuo que conocí el otro día, me invitó a cenar —la dijo.


  —¿Un individuo? ¿No vas con ella, entonces?


  Echóse él a reír y trenzó con sus dedos la manita de la joven.


  —Tontuela —murmuró—. No; voy a cenar sólo con su hermano, el conde Sabatini. Ya ves, ahora soy el secretario particular de un capitán de industria, ya no soy el empleadillo de unas oficinas. Vamos subiendo, Ruth. Muy pronto podré pedir unas vacaciones y entonces haremos que Isaac deje esas conferencias bárbaras y esos artículos suculentos, para que nos acompañe unos días. ¿Verdad que te gustará pasar unos días en el campo, Ruth?


  Ella le miró agradecida.


  —Ya sabes que me encantaría —le dijo—; ¿pero crees realmente que cuando vengan esas vacaciones te gustará pasarlas conmigo?


  Sentóse en el brazo del sillón y estrechó su mano.


  —¡Qué locuela eres! —exclamó— ¿Me crees capaz de olvidarte? ¿Acaso no participé de tu mesa durante un mes entero, cuando paseaba por esas calles buscando trabajo? No se olvida fácilmente a las personas con quien se ha vívido en esas horas, Ruth.


  Dejó escapar ella un suspiro.


  —Por ti, sólo por ti, me alegra que hayan terminado aquellos días.


  —Y ahora estás mejorando, ya ves —añadió Arnold—. ¡Qué lástima que Isaac no cambie un poco! Es listo, pero está embebido con esas ideas de loco.


  Lanzó ella una mirada sigilosa a su alrededor y le atrajo más cerca de la silla.


  —Arnold —murmuró—, como has hablado de eso te voy a decir una cosa. A veces tengo miedo. ¡Isaac es tan misterioso! Muchas veces está todo el día fuera de casa, y vuelve pálido y exhausto como un espectro, echándose a dormir horas y horas. Otras veces se mete en su cuarto, con aire normal, pero vela y le puedo oír cómo se mueve andando de un lado para otro.


  —¿Y qué hace? —le preguntó Arnold.


  —Tiene una especie de máquina de imprimir en su cuarto —repuso—. Tira en ella ciertas hojas terribles que persigue la policía. Anteanoche recibió un aviso de que la policía iba a venir y lo escondió todo. Luego se pasó horas y horas asomado a la ventana, en actitud vigilante. Temo que se ponga fuera de la ley y que le ocurra algo malo. Cuando le hago preguntas, pone una cara terrible y se marcha hablando como un sonámbulo o como si estuviera bajo el dominio de una pesadilla.


  Arnold frunció el ceño y sus ojos se perdieron en la lejanía del río.


  —Yo también quisiera que fuera de otro modo, preciosa —dijo—; resulta un maestro bastante peligroso para ti.


  —Pues es el único que tengo —replicó la joven, suspirando—, y a veces él parece acordarse y entonces se muestra muy amable conmigo, y hasta llega a comprarme licores y frutas. Estoy segura que cuando tiene dinero me hace partícipe. Te aseguro, Arnold, que estoy aterrada por sus malos pasos. La otra noche vino a verle un individuo —el hombre más extraño que he visto nunca— y estuvieron susurrando varias horas. Cuando se marchó aquel hombre le vi la cara; era muy pálida y diabólica y llevaba reflejado el mal en su mirada. ¡Ojalá no le hubiera visto nunca! —continuó ella, estremeciéndose—. Su recuerdo me persigue.


  Arnold trató de tranquilizarla.


  —Mi pequeña Ruth —la dijo—, has pasado demasiado tiempo sin gozar de unas vacaciones. Ya verás, el sábado por la tarde, cuando cobre mi nuevo salario por primera vez, alquilaremos un auto y nos iremos a visitar un poco el campo.


  El rostro de la joven iluminóse un instante; pero pronto sus dulces ojos cubriéronse de lágrimas.


  —¿Crees de veras que te gustará que vayamos el sábado a paseo? —preguntóle— ¡Quién sabe si tus nuevos amigos no te invitarán a ir con ellos! Estoy celosa de tus nuevas amistades, Arnold.


  Acercósele él un poco más. Sólo unos meses antes, era un desconocido para ella; los dos habían sido víctimas de la adversidad, y la propia indefensión de la joven atrajo hacia ella la fuerza y juventud de Arnold.


  —No puedo creer que pienses eso, Ruth —tartamudeó él—. No puedes pensarlo. Esos nuevos amigos son parte de mi vida nueva. ¿Supongo que no querrás que vuelva a enterrarme en la miseria de antes? ¿No te acuerdas que juntos hemos estado rogando al Todopoderoso para que se produjera un cambio en nuestra vida, para que llegaran al fin los míticos tesoros que adivinamos en aquellos barcos lejanos que corren por el río? Te aseguro que si soy el primer favorecido de la fortuna, tú participarás en mi suerte. ¿Es posible que creas que puedo olvidarte?


  Por primera vez en su vida Arnold inclinóse y la dio un beso en los labios. Ella admitió sus caricias casi sin protestar y al principio le echó los brazos al cuello; pero luego se separó de él bruscamente.


  —Soy una loca —sollozó—. No me beses así. No debes hacerlo, Arnold.


  Se puso a llorar, y cuando él se disponía a consolarla, la joven secóse el llanto.


  —¡Oh, estamos hoy imposibles! —dijo— Pero, claro, una pobrecita como yo ha de estarlo siempre. El destino no ha sido muy grato conmigo, dándome un corazón para que sufra en soledad como una pobre inválida desvalida.


  —No eres una inválida desvalida —aseguróle él con ternura—. Nadie que te mirase en este momento sentada, como lo estás, podría dejar de admirarte. ¿No te acuerdas de nuestra hucha para el médico? Ya verás como hasta esto ha de venir, Ruth. Vendrá, vendrá, estoy seguro; y entonces te llevaré a Viena o a una de esas grandes ciudades y te curarás fácilmente. Ya verás como será así.


  Suspiró ella.


  —Antes me gustaba oírte hablar de este modo —repuso la joven; pero ahora todo aquello me parece muy lejos, y lo único que me preocupa es conservarte a mi lado.


  —De eso puedes estar segura —afirmó él, fervoroso—. Recuerda aquel mes terrible que pasamos juntos, cuando tú me ayudaste sin saber siquiera quién era. Aún me parece verte en la escalera con tu bastoncito roto, esperando que llegase alguien en tu auxilio.


  La joven hizo un gesto de asentimiento.


  —Y tú me cogiste y me llevaste a la habitación —recordóle—. Y no tuviste que pararte para tomar aliento, como le pasa a Isaac.


  —Verdaderamente no tenía que hacer mucho esfuerzo, ¡eras tan frágil!; pero ya verás como algún día me costará más trabajo llevarte. No pierdas la fe, Ruth, ni permitas que ninguno de los dos deje de mirar confiado aquellos barcos de la lejanía.


  Sonrió la joven.


  —Muy bien —repuso ella abandonando su manita en la de Arnold—, veo que soy una locuela. Creo que tu fortuna ya llegó y confieso mi egoísmo, porque me hubiera gustado que la suerte llegara para los dos a la vez, mientras estuviéramos nosotros sentados aquí, Arnold, muy juntitos, contemplando las velas encarnadas de nuestros barcos de ilusión, cargados de oro y cosas bonitas y ostentando nuestro nombre en letras tan gruesas que pudiéramos leerlas desde la ventana.


  Ella se echó a reír y continuó:


  —¡Oh, qué días tan ingenuos! ¡Y cómo nos consolaba en nuestras horas de amargura! ¿Te acuerdas que nos contábamos mutuamente cuentos de hadas?


  —Y creíamos en ellos —añadió él—. Estoy seguro que desde que encontraste mi estrella en el horizonte, ha ido creciendo, creciendo, a fuerza de mirarla, y desde aquella noche mis asuntos han ido mejorando.


  —Bueno —repuso ella muy suavemente—, no quiero estropearte la cena con mis tonterías. Ahora debes ir a cambiarte de ropa, Arnold, y te ruego que cuando te vayas no entres para despedirte. Isaac se presentó la otra noche en forma muy colérica y puede estar al llegar de un momento a otro. Ya me contarás mañana todo.


  Obedeció él, y antes de marcharse la joven murmuró:


  —Dame un beso en la frente.


  —¿Sólo en la frente? —preguntóla, inclinándose.


  —Sólo en la frente —repuso la joven, muy seria—. Los otros no concuerdan con nuestros cuentos de hadas, y a mí me gusta seguir creyendo en mis fábulas…


  Arnold tuvo muy poco tiempo para vestirse e instantes después bajaba las escaleras casi corriendo, en dirección a la calle.


  A mitad de camino, no obstante, hubo de apartarse bruscamente para evitar el choque con dos individuos. Uno era Isaac y llamóle la atención la palidez de su rostro, las profundas ojeras y su aspecto demacrado, incluso en la penumbra. El otro individuo iba tan tapado que no se le podía ver la cara. Arnold se detuvo.


  —Me alegro que haya vuelto usted, Isaac —le dijo, cordialmente—. Acabo de dejar a Ruth y la encuentro un poco preocupada; el sábado voy a sacarla a pasear un poco en auto.


  —¿En auto? —preguntó Isaac, fríamente— Lo dudo; esas cosas no son para los pobres como nosotros.


  Su acompañante le hizo un gesto de impaciencia e Isaac comenzó a subir la escalera, mientras Arnold le decía:


  —Supongo que no me va a negar el derecho que tiene cualquiera a gastarse el dinero que gana como le plazca —le dijo—. Me han subido el salario y pienso gastarme una parte en sacar a pasear a Ruth. Buenas noches, Isaac. Si se dedica a escribir estos artículos tremebundos, acuérdese de que Ruth puede oírle y no la obligue a estar velando hasta muy tarde.


  Arnold comenzó a andar, pero de pronto se detuvo de nuevo. Isaac inclinóse hacia él en la escalera y le dijo:


  —Espere.


  Arnold lo hizo así y repuso:


  —¿Qué le ocurre?


  Isaac descendió velozmente y con ambas manos agarró fuertemente el brazo de Arnold.


  —Dígame —le dijo—, ¿qué significan estas palabras que acaba usted de pronunciar?


  —Sencillamente, lo que he dicho —repuso Arnold—; de veras le agradeceré que no vaya a ver ahora a Ruth. Me contó que guarda usted en su cuarto una máquina de imprimir sus folletos y que el ruido la mantiene en vela toda la noche. Poco me importa lo que haga o deje de hacer usted, pero no puedo sufrir ver como se va agotando más y más esta pobre desgraciada, Isaac.


  —¿De modo que le dijo eso? —murmuró Isaac.


  —Me lo dijo —asintió Arnold—. ¿Tiene algo de particular?


  Miróle entonces Isaac con una fijeza indescriptible; sus ojos parecieron reflejar una terrible sospecha; pero al fin, abandonó el brazo del joven y le volvió la espalda.


  —Perfectamente —dijo—; pero Ruth no tenía que haber hablado de esas cosas. A nadie le importa saber que me veo reducido a la necesidad de hacer mis impresos en mi cuarto. Buenas noches.


  Arnold le miró sorprendido. Era muy raro que Isaac diera las buenas noches a nadie. Pero entonces su sorpresa convirtióse en un sobresalto. El acompañante de Isaac, que había estado durante aquel rato apoyado en la balaustrada de la escalera, esperándole, se aflojó la bufanda que le cubría y se entreabrió el abrigo. Arnold pudo reconocer sus facciones; era un rostro pálido, con ojos hundidos y frente abultada, destacando su boca con un signo de constante sarcasmo. Arnold se le quedó mirando con supremo asombro. Había visto aquella cara otra vez; no cabía equivocarse. Pareció como si ambos se reconocieran, ya que el desconocido lanzó una interjección y volvióse rápidamente, abrochándose el abrigo con nerviosos dedos.


  Llamó a Isaac utilizando una frase cortante, en un lenguaje desconocido para Arnold, cambiaron entre sí un cuchicheo, y cuando Arnold comenzaba a descender la escalera, antes de llegar a la calle, Isaac estaba a su lado.


  —¡Un momento! —le dijo— Mi amigo querría saber por qué le ha mirado de ese modo.


  Arnold no dudó un momento.


  —Isaac —le dijo, muy serio—, es lógica mi sorpresa. Hace un par de noches que tuve ocasión de ver a ese individuo.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —le preguntó Isaac.


  —Le vi colgado de una ventana de la casa de mi jefe —repuso Arnold con firmeza—, y por cierto en circunstancias muy sospechosas. Estaba preguntando por Rosario y fue la noche antes de que le asesinaran.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Isaac con voz ronca.


  —Mejor sería que se formulase usted esta pregunta —replicó Arnold—. Isaac, le ruego por Ruth que no tenga usted trato con ese hombre. No sé nada de él ni me interesa saberlo. Simplemente le ruego, por la pobre Ruth, que no vaya usted por malos caminos.


  Isaac se echó a reír ásperamente.


  —Es usted un loco —le dijo, a la vez que se marchaba.


  


  


  Capítulo XIV


  Las doctrinas de Sabatini


  La casa del conde Sabatini estaba situada en Queen Anne’s Gate, en una parte poco concurrida. Dirigióse Arnold allí a pie, cruzando la plaza del Parlamento, bajo menuda lluvia; las siluetas de los transeúntes tenían un aspecto algo fantasmal y a lo lejos se vislumbraba vagamente el perfil del río. Llamó al timbre con cierta duda; se hallaba ante un gran edificio de piedra gris de arquitectura vieja y que no tenía mucho aspecto de estar habitado. No obstante, atendieron a sus llamadas casi en seguida, ya que se presentó un criado que le tomó el sombrero y el abrigo.


  —Tenga la bondad de pasar a la biblioteca, señor —le dijo con ligero acento extranjero—. Su Excelencia está allí.


  A Arnold impresionóle la estancia, y durante algunos instantes la contempló de arriba abajo. El ambiente revelaba un gusto y un lujo refinados, con ciertas notas de severa masculinidad que no resultaba desagradable. El color de la habitación era verde oscuro y de las paredes colgaban grabados y trofeos de caza y de guerra. Junto a la chimenea había un amplio sillón y al lado de éste una mesa cubierta de libros y revistas ilustradas. Al otro lado, aparecía otra mesa de escribir y un jarro lleno de violetas, guardado por una estatuita de marfil que representaba la Venus de Milo. La atmósfera estaba cargada de humo de cigarrillos y sobre la chimenea parecía sonreír a Arnold el rostro jovial de una célebre bailarina francesa. Examinábala el joven, cuando presentóse Sabatini.


  —Perdone que le haya interrumpido, amigo Chetwode —le dijo con suavidad—. Veo que estaba usted gratamente entretenido en la admiración de la preciosa Fátima.


  —Realmente es una cara bellísima —admitió Arnold—. Me parece que he venido un poco antes de hora; pero como comenzó a llover, apresuré el paso.


  Sabatini encendió un cigarrillo y, apoyándose contra el respaldo del sillón, cruzó los brazos y contempló a su vez el cuadro de la danzante.


  —Su observación sobre Fátima me sugiere algo —observó—. Tengo muchas curiosidades en esta habitación y algunos grabados maravillosos; pero fue Fátima la que atrajo su atención. Supongo que no será usted uno de esos para los que la mujer es lo fundamental —añadió, arrojando al aire una voluta de humo.


  —Según —admitió Arnold, sencillamente—. Si he de decir la verdad, lo que realmente me llamó la atención fue la presencia de ese retrato aquí. Su gabinete tiene un aspecto tan masculino —añadió Arnold, volviendo a mirar alrededor suyo—. Aquí se adivina el militar, el deportista y el coleccionista. Y precisamente en medio de todo esto, aparece esta muchacha, de cuerpo poco cubierto y ojos insinuantes. ¿No cree usted que el pintor estuvo un poco rudo en la representación de su obra?


  Sabatini encogióse de hombros.


  —Esa joven es bien conocida —observó Sabatini—. Una sola nota de idealismo haría desvanecer la grandeza de esa pintura. Greve era un pintor demasiado artista para intentarlo.


  —No obstante —insistió Arnold—, trastorna un poco la serenidad de su gabinete.


  Sabatini desprendióse del cigarrillo y pasó el brazo por el de su acompañante.


  —Va bien acordarse de que la vida tiene muchas facetas —murmuró—. ¿Qué le parece si nos fuéramos a cenar?


  Unos cortinones de color verde obscuro acababan de correrse en silencio y entonces pasaron a otra habitación más pequeña, con decorado y estilo del mismo ambiente y color que la otra. En medio había una mesita redonda, ante la cual aparecían dos amplios sillones de nogal, y la estancia estaba suavemente alumbrada. El ajuar de la mesa resultaba sencillo, pero las dos botellas de cristal eran riquísimas y de un estilo muy extraño, mientras el jarro de violetas eran antiguas piezas de Sèvres. Arnold sentóse frente a Sabatini y comprobó lo bien que encuadraba éste en el medio que le rodeaba. En el salón de la señora Weatherley aquel hombre hubiera sido una nota algo incongruente; pero allí se amoldaba perfectamente con el refinamiento masculino que dominaba en la estancia. Mostróse con la soltura y dignidad propias de su rango; pero, aparte de ello, sus modales resultaron cordialísimos a Arnold.


  El criado sirvió la cena con silenciosa destreza, ayudado por un auxiliar que le traía el servicio. No hubo champán, pero sí vinos cuya calidad apreció Arnold, aunque más de uno le resultó desconocido. Después sirvióse la fruta y más tarde apareció el café sobre una mesita, en una cafetera de metal labrado, y junto a ésta una botella de licor verde.


  —Tenía interés en hablar con usted seriamente —le dijo Sabatini, ofreciéndole un cigarrillo.


  Arnold le miró con cierta sorpresa.


  —No soy un filántropo —continuó Sabatini, sin más preámbulo—. Cuando hago algo que se sale de mi vida normal, lo suelo realizar en mi propio beneficio. Le advierto esto antes que comencemos.


  Arnold hizo un gesto de asentimiento y encendió el cigarrillo, con actitud despreocupada. «Al fin y al cabo —pensó mientras recordaba las advertencias que le hiciera su jefe—, no hay mayor peligro que el de la pobreza.»


  —Yo tengo cuarenta y un años —dijo Sabatini— y usted creo que tiene veinticuatro. No conozco ni su historia ni sé quién es su familia y esto es innecesario; de lo que estoy seguro es de que su presente situación social es resultado de una incidencia de la vida.


  —Sí, de la pobreza actual —repuso Arnold.


  Sabatini asintió.


  —Muy bien —continuó éste—, de la pobreza. Dígame ahora: ¿cuáles son sus ambiciones? Es usted joven y tiene el mundo delante; goza de ciertas condiciones personales propias de los que tuvieron una buena cuna. ¿Cree usted obrar cuerdamente trabajando, como lo hace, en un empleo detestable, sólo para obtener un salario pobrísimo?


  —Debo vivir —repuso Arnold, con sencillez.


  —Exacto —replicó Sabatini—; todos debemos vivir; pero yo sostengo que todos tenemos el derecho de vivir de acuerdo con el ambiente en que nacimos.


  —Según —contestó Arnold; pero preguntó—: ¿Cómo puede uno ejercer ese derecho?


  Sabatini sirvióse una copa de licor.


  —Posee usted el don —dijo— que yo admiro más: la decisión. Ahora voy a hablarle de mí. Cuando yo era joven estaba sin un céntimo, teniendo por herencia un pobre castillo, una islita miserable y un gran nombre. El que ostentaba entonces mi título era un noble romano, un tío carnal mío. Pues bien, fui a buscarle y le pedí medios para vivir dignamente. Entonces él me contestó con un epigrama que no quiero repetir, entre otras cosas porque es intraducible. Resumiendo; se limitó a darme una suma equivalente a unos centenares de libras esterlinas y me dijo que me las arreglara yo para buscar más dinero.


  Arnold manifestó intenso interés.


  —¿Y cómo se abrió usted camino? —preguntóle.


  —Unos centenares de libras eran una cantidad insignificante —dijo Sabatini fríamente— y mi tío era un hombre pusilánime. Traté de entrevistarme con él, y aunque me negaron audiencia tres veces, conseguí mi objeto en la cuarta. Con seguridad que me hubiera despachado con cajas destempladas, pero utilicé medios que nunca me han fallado, y me llevé una buena parte de su fortuna.


  Arnold contemplóle con ojos de asombro.


  —¿Le obligó a dárselo? —exclamó.


  —Naturalmente —repuso Sabatini, con frialdad—. Era rico y además mi tío; yo era fuerte y él era débil. Yo tenía el mismo derecho que él a vivir bien. Por eso me limité a cogerle de la garganta y darle treinta segundos para reflexionar. Pensó que la vida de un noble romano era demasiado agradable para abandonarla prematuramente.


  Siguió un corto silencio; Sabatini miraba de vez en cuando a su acompañante y sonreía.


  —Leo perfectamente sus pensamientos, joven —continuó—. Sus ideas están ahora un poco confusas y se está preguntando si lo que hice fue realmente robar a mi tío. Le aconsejo que borre esa palabra del diccionario, si le es posible. Lo que hice fue tomar aquello que deseaba, utilizando las armas que estaban en mi poder: fuerza y ocasión. Y precisamente son éstas las armas que he usado siempre en mi vida.


  —¿Y si su tío se hubiera negado? —preguntó Arnold.


  —¿Para qué hacer suposiciones? —replicó Sabatini—; no vale la pena. Hubiera obrado de acuerdo con las circunstancias. Pero siempre que llevé a la práctica ese procedimiento, la mayoría se mostraron muy razonables.


  —¿Pero entonces no es ése el único caso? —preguntó Arnold.


  —No es el único caso —repuso Sabatini, con sangre fría—. También lo utilicé con otras personas a las que me creía con derecho a reclamar algo. La vida para una persona de mis gustos y ascendencia significa eso: jugar un papel prominente en el país de mi nacimiento, y significaba también cargar con todos los odios que mediaban entre la familia Sabatini y la casa reinante en mi patria. Si fuera yo una persona de las que inventan excusas, diría que había robado a mis parientes para defender la causa que nos era común, la de un patriota. ¡Pero, en el fondo, todo en la vida es cuestión de egoísmos!


  —Me parece que se está usted burlando de mí —protestó Arnold.


  —Permítame que le diga una cosa que no debe olvidar —replicó Sabatini—: no me gusta divertirme con la verdad.


  —¿Y por qué me hace su confidente? —inquirió Arnold.


  —Porque quiero convertirle —dijo Sabatini, con calma. Arnold movió la cabeza, con gesto de duda.


  —Temo que va a ser difícil —repuso con sorna—. Yo no puedo decir que la patria necesite mi auxilio; aunque sí más de un pariente —añadió, sonriendo— al que cogería muy a gusto por el pescuezo.


  —No son necesarias las disculpas —murmuró Sabatini.


  —Sí, pero uno… —comenzó Arnold.


  —Yo no tengo escrúpulos —interrumpió Sabatini— de utilizar la palabra que tanto le asusta. Admitamos que soy un ladrón. ¿Pero no se da usted cuenta de que el noventa por ciento de la gente adopta una posición parecida?


  —No estoy conforme con este punto de vista —contestó Arnold.


  —Sencillamente porque no ha meditado sobre ello —dijo Sabatini—. Vive usted en un mundo angosto y ha aceptado un código moral pasado de moda. La vida se basa en un fraude constante. Los fuertes se apoderan de lo que tienen los débiles. ¿Qué hacían sino los navegantes del Reino de Isabel, cuando clavaban la bandera inglesa en sus mástiles y recorrían los mares en busca del botín y del saqueo? Somos fuertes —decían al país que robaban—; vosotros sois débiles; rendíos. Podría citarle a usted muchos ejemplos así. Fíjese en la vida comercial de nuestro tiempo. Siempre la misma lucha del fuerte contra el débil. Sólo con que hiciera usted un paseo desde aquí a Charing Cross se daría usted cuenta.


  —Sus doctrinas son muy arriesgadas —comentó Arnold—. ¿Y qué me dice usted del hombre que barre las calles y el mendigo que pide limosna?


  —Barren y piden limosna —replicó Sabatini— porque son débiles y tontos, y yo soy fuerte. Usted está trabajando por veintiocho chelines a la semana, porque es como ellos. Y puede usted seguir haciéndolo si le place y si se resigna a los convencionalismos o no tiene usted espíritu de aventura.


  —¿Espíritu de aventura? —murmuró Arnold— Pues le diré, muchas veces he pensado que sí que lo tengo; pero lo que nunca se me ha ocurrido es que sea lícito resolverlo echándome a la calle para robar.


  —Eso es —continuó Sabatini— porque está usted muy pegado a lo antiguo. Yo, en cambio, me baso en experiencias ancestrales de mi familia. Muchos antepasados míos se enriquecieron con el juego y la espada y a mí no me resulta desagradable hacer lo mismo. En el fondo, lo hago siempre que se me presenta una ocasión. Desde que tenía dieciocho años me he mezclado en todas las guerras, y si estallara otra mañana, me pondría al lado de quien me pareciera mejor para defender su causa. Pero como no hay guerra ahora, tengo que vivir a mi modo, empleando mi inteligencia y mi brío al servicio de los medios que me parecen más aptos para la defensa de la causa de mi familia y de mi nombre.


  —No acabo de comprender qué causa es ésa —repuso Arnold, francamente.


  —Puede ser que muy pronto tenga usted ocasión de enterarse —repuso Sabatini—. Por el momento ya hemos hablado bastante de este asunto. Vaya pensando en lo que le he dicho, por si llega ocasión en que se presente una empresa que pueda convenirle y yo pueda ofrecerle.


  Sabatini hizo sonar el timbre y casi en el acto se presentó un sirviente llevándole el abrigo y el sombrero.


  —He tomado un palco en un teatro de revistas —le propuso—. Creo que mi hermana vendrá conmigo, y espero que usted nos acompañe.


  Arnold levantóse en seguida, con verdadera impaciencia.


  —Y respecto a nuestra conversación —añadió Sabatini, mientras subían al automóvil—, olvídela por ahora y limítese a contemplar la vida desde un punto de vista más amplio, forjándose usted mismo la moral que le interese y no dejándose arrastrar por antiguallas, sino por una idea personalísima de lo justo e injusto. Está usted en una edad crítica y con su esfuerzo puede llegar a abrirse paso.


  Deslizáronse a través de las concurridas calles, entrando en Leicester Square; la noche era fría y el resplandor de las luces resultaba reconfortante. Detuviéronse ante el Empire, y Arnold siguió a su guía hacia el palco, latiéndole el corazón con cierta ansiedad. Abrióse la portezuela. Allí estaba Fenella, sentada en el fondo del palco, como si pretendiera escapar a las miradas. Volvióse al oír el ruido de la puerta. Arnold se detuvo, sorprendido, cuando iba a saludarla. Ella miró a su hermano con manifiesta inquietud. Estaba pálida, fruncidos los labios y reflejándose en sus ojos el terror. Tenía todo el aspecto de la mujer que había presenciado algo terrible.


  


  


  Capítulo XV


  La sortija escarlata


  Los minutos que siguieron inspiraron en Arnold una admiración extraordinaria. Sabatini dióse cuenta en seguida del estado de ánimo de su hermana, pero limitóse a encogerse de hombros.


  —¡Vamos, vamos, Fenella! —la dijo con suave tono de reproche.


  —¿No te has enterado? —tartamudeó ella.


  Sabatini acercó una silla y sentóse, lanzando una mirada al teatro mientras comenzaba a quitarse los blancos guantes.


  —No he comprado ningún periódico —observó—; pero por tu cara adivino lo que ocurre. Supongo que han arrestado a Starling.


  —Le detuvieron a las cinco —exclamó ella—, y mañana tendrá que presentarse ante el juez.


  —Entonces —continuó Sabatini fríamente— te queda aún bastante tiempo para comenzar a inquietarte.


  Fenella se le quedó mirando fijamente un momento; había cesado de temblar y su aspecto recobraba el aire normal.


  —¡Cuánto me gustaría tener tus nervios! —murmuró—. Andrés, me avergüenzo de ser así, pero no puedo remediarlo; la cosa es seria… muy seria.


  Arnold habíase apartado lo más posible para no oír, pero Sabatini le llamó.


  —Desde ahí no ve usted el escenario —le dijo—. Acérquese; al fin y al cabo, a usted también le interesan en cierto modo las noticias que nos trae mi hermana. Nuestro amigo Starling ha sido arrestado.


  —¿Por la muerte de don Rosario? —preguntó Arnold.


  —Eso mismo —replicó Sabatini—. Una circunstancia muy desagradable; esperemos que pueda probar su inocencia.


  —No comprendo cómo iba a ser él el asesino —dijo Arnold—. Le vimos diez o quince minutos después, viniendo de una dirección opuesta del hotel.


  —¡Bah! Ya sabrá arreglárselas para probar su inocencia —afirmó Sabatini—. Cuando llega el momento es hombre listo. Lo que no comprendo es en qué se basará la acusación.


  —¿Existe algún motivo por el que pudiera haber matado a Rosario?


  Sabatini pareció ensimismado en la lectura del programa de la representación.


  —Le diré —admitió—, resulta un poco difícil contestar a esa pregunta. Rosario era un hombre muy obstinado y persistía en mezclarse en cierto asunto. No sólo yo, sino otras muchas personas le habían advertido que ciertas gestiones suyas le hacían muy impopular entre nosotros, aunque no sé, realmente, si los hechos eran lo suficientemente conocidos.


  Fenella le interrumpió; se acababa de levantar de repente.


  —No tengo más remedio que rogarte que me escuches —dijo, a la vez que se sentaba en el fondo del palco—; me es imposible continuar aquí.


  —Como quieras —repuso Sabatini—. Acaso el señor Chetwode podrá acompañarte. Yo he citado aquí a un amigo y he de esperarle.


  Volvióse ella hacia Arnold.


  —Esta noche estoy imposible. ¿Quiere usted acompañarme?


  Aún no había terminado de hablar, que ya estaba Arnold con el abrigo al brazo.


  —Desde luego —replicó.


  Su hermano ayudóla a ponerse la capa de noche.


  —Yo no tengo más remedio que quedarme —dijo él—; no quiero faltar a la cita que he dado a mi amigo y además me han dicho que ahora hacen un número magnífico.
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    —Yo debo quedarme —declaró.

  


  Ella le estrechó la mano.


  —¡Qué valor tienes! —murmuró.


  Sabatini sonrió.


  —No es valor —repuso—. ¿Por qué no disfrutar hoy, aunque supiéramos que el final llegaba mañana? La actitud más razonable en la vida es vivir cada día como si fuera el último. Ya nos volveremos a ver pronto, señor Chetwode.


  Arnold le tendió la mano. Todo aquello resultaba muy misterioso y había muchas cosas que no comprendía en lo más mínimo; pero de lo que sí se daba cuenta era de que estaba en presencia de un hombre valiente.


  —Buenas noches, conde Sabatini —le dijo—; muchas gracias por la cena. Sigo sin convertir y prefiero mis angostas perspectivas; pero, no obstante, he pasado una noche muy agradable.


  Sabatini sonrió afectuosamente.


  —Es usted un perfecto inglés —repuso—, pero no importa; hasta un bretón es capaz de descubrir la verdad de las cosas si se lo propone; todo es cuestión de tiempo. Atienda a mi hermana, y hasta la vista.


  Los dedos de Fenella se apoyaron en el brazo del joven mientras avanzaban por el largo pasillo y salían a la calle. Afuera les esperaba el coche e instantes después se hallaban en camino de Hampstead. Ella comenzaba a mostrarse más normal; pero aún apretaba nerviosa el brazo de su acompañante. Arnold estaba algo confuso.


  —Fenella —dijo al fin, usando audazmente su nombre de pila—, su hermano me ha estado hablando esta noche y todo lo que me dijo resulta perfectamente deducido desde su punto de vista; pero lo que en él estará muy bien, acaso no se ajuste a otros caracteres. Si ha cometido usted la ligereza de mezclarse en alguna locura, reflexione y pregúntese si merece la pena de correr riesgos serios. Lo mejor es que abandone el asunto antes de que sea demasiado tarde.


  —Lo que ocurre es que tengo poco valor —murmuró ella, mirándole con pupilas vagarosas.


  —Existen en la vida cosas dignas de vivir —continuó él—. Es usted joven y rica y tiene un esposo que haría cualquier cosa por usted. Le aseguro que no merece la pena de mezclarse en aventuras peligrosas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Cíteme alguna de esas cosas dignas de ser vividas —murmuró ella—; señáleme sólo una; pero recuerde que también yo llevo en mis venas el designio de la inquietud. Necesito verme excitada por algo.


  Arnold suspiró; realmente Fenella tenía un aspecto muy extraño en aquel momento.


  —Sí, me parece que debe ser dificilísimo —dijo— tratar de interesarla a usted en los temas de la vida corriente.


  —Nadie podría conseguirlo —afirmó ella—; no he nacido para la vida doméstica. A veces pienso si realmente he nacido para casada con hombre alguno. Me gusta jugar con el corazón; amo a lo más instintivo de la vida y fuera de esto no podría sobrevivir.


  —Pero usted se casó con Samuel Weatherley —exclamó Arnold.


  Rióse ella amargamente.


  —Sí; cuando lo hice mi vida era un infierno y quería libertarme de él. Me casé y a veces procuro esforzarme en cumplir mis deberes; pero luego surgen las otras ideas y entonces Hampstead, mi hogar y mi marido y mis fiestas y mis amistades… todo parece un sueño. Señor Chetwode… Arnold…


  —¡Fenella!


  —Quedamos en que seríamos amigos. Que nos ayudaríamos mutuamente. Esta noche tengo miedo y me parece que siento ciertos remordimientos. Fui yo la que ideó que cenara usted esta noche con Andrés. Deseaba atraerle también a la vida que lleva mi hermano y a la que yo misma me asomo algunas veces… Es realmente una vida perversa, pero no sé realmente si es razonable. Fui una loca al pretender arrastrarle a nuestras inquietudes. Después de todo, es usted un británico razonable, bueno y de carácter firme. Olvídelo todo y siga su camino. Aún no hace una semana que vino a cenar con nosotros por primera vez. Borre de su memoria todos estos días. ¿Podrá?


  —No lo conseguiré en toda mi vida —replicó Arnold—. Se olvida usted que durante estos días fue cuando la conocí.


  —No sea usted loco —replicó ella, posando su mano sobre la del joven y sonriéndole a la cara—. Usted no tiene necesidad de meterse en una existencia de aventuras; nada le atrae hacia ella.


  —Fenella —murmuró el joven con voz ronca—, ¿en qué pensaría yo cuando Samuel naufragó en aquella isla?


  Ella se echó a reír.


  —¡Oh, qué locuelo! —murmuró— ¿Cree usted que mi vida podría haber cambiado?


  —¡Quién sabe! —repuso él— ¿No consiguió nadie conmoverla, Fenella? ¿No ha sentido usted nunca el placer de un verdadero afecto?


  Arnold acercósele más, y ella hizo un gesto negativo con la cabeza mientras le apartaba suavemente.


  —No crea que soy una timorata —repuso—. No sé por qué, pero me es usted simpático y al hablarle así no lo hago movida por un sentimiento de lo justo o lo injusto. Yo soy como Andrés en este aspecto y me rijo por mis propias leyes, pero esta noche no quisiera que me hiciera usted el amor.


  —No tiene usted corazón —exclamó él con voz apagada.


  —No caiga usted en la vulgaridad —repuso ella—; no sea usted loco, Arnold. Entre usted y yo median muchas cosas.


  En aquel momento el coche detúvose ante el portal de Pelham Lodge. Aún retuvo Arnold entre los suyos los dedos de Fenella, mientras hacía sonar el timbre. Luego volvióse con ademán de marcharse, pero ella le llamó.


  —Entre conmigo un momento —murmuró—. Esta noche tengo miedo; quédese un rato hasta que recobre el valor.


  Siguióla él al interior de la casa y le pareció que reinaba un silencio anormal por todas partes. Se asomó ella a varias habitaciones e hizo un gesto de asentimiento.


  —Mi esposo se ha ido a dormir —dijo—; entremos en mi gabinete y descansaremos cinco minutos, al menos.


  Abrió la marcha a través del amplio vestíbulo y dirigióse hacia el saloncito al que llevara a Arnold en su primera visita. Trató de abrir la puerta y pareció sorprendida; volvió a mover el picaporte y entonces volvióse a Arnold, reflejándose el asombro en su rostro.


  —Parece como si estuviera cerrado —observó—. Es mi gabinete particular y nadie puede entrar en él. ¡Grovers! —llamó.


  Volvióse en redondo y casi en seguida apareció el mayordomo, inclinándose sobre la puerta para tratar de mirar por el ojo de la cerradura. Se incorporó rápidamente.


  —Las luces están encendidas dentro, señora —exclamó—. Y la llave no está metida por el otro lado. Cualquiera diría que hay alguien. Si usted me lo permite, iré afuera para mirar por la ventana exterior. A estas horas no hay nadie levantado.


  —Yo le acompañaré —repuso Arnold.


  —Como usted quiera, señor —replicó el mayordomo.


  Corrieron hacia la puerta y dieron la vuelta hacia la otra parte de la casa. Efectivamente, las luces estaban encendidas en el interior del gabinete y los visillos a medio levantar. Arnold dio un salto y se encaramó al pasamanos de la ventana.


  —No veo nada —dijo Arnold—. No parece que haya nadie dentro.


  —¿Podría usted entrar, señor? —le preguntó el mayordomo desde abajo—. El picaporte de la ventana parece que no está echado.


  Arnold probó y efectivamente la ventana cedió al empujarla. Entonces acabó de encaramarse y saltó, ligero, dentro de la estancia. Aparecía en ella una mesa volcada y sobre el suelo una llave. La recogió y la introdujo en la cerradura de la puerta, abriendo. Fenella le esperaba al otro lado.


  —No veo nada aquí —la dijo—, salvo que han volcado la mesa.


  Ella señaló al sofá y le apretó el brazo aterrada.


  —¡Mire! —exclamó— ¿Qué es eso?


  El horror reflejóse en el rostro de Arnold y le pareció como si la estancia se sumiera en tinieblas de repente; pero en seguida volvió a recobrar el aplomo. Por debajo del sofá aparecía la mano de un hombre, extendida hacia la habitación hasta casi mostrar el hombro. Los dos se estremecieron, y Arnold quedó petrificado por la terrible sorpresa. En el dedo meñique de aquella mano aparecía un anillo con una piedra escarlata.


  


  


  Capítulo XVI


  Una aventura


  Durante un momento Arnold vióse incapaz de todo movimiento, mientras Fenella, casi desfallecida, se apoyaba en su brazo. Las miradas de los dos permanecían fijas en aquella mano que se extendía por el suelo de la estancia.


  Al fin, Arnold dio un paso adelante.


  —Mejor será que salga de aquí —la dijo—; voy a ver quién es.


  En aquel momento llamaron a la puerta con los nudillos y ambos se volvieron. Sonó la voz de Grovers, el cual había vuelto a entrar en la casa y esperaba afuera.


  —¿Debo entrar, señora?


  Fenella avanzó lentamente hacia la puerta y la abrió. Entonces Arnold apartó el sofá y apareció el cuerpo de un hombre; su rostro era pálido, excepto una mancha violácea al lado de la sien. Arnold se le quedó mirando con ojos aterrados.


  —¡Santo Dios! —murmuró.


  Siguió un breve silencio y Fenella le preguntó:


  —¿Lo conoce usted?


  Apenas si pudo hablar Arnold al principio; pero cuando consiguió recobrar la palabra, su voz era apagada.


  —Es el mismo individuo que se asomó aquella noche por la ventana —murmuró—, y precisamente le acababa de ver hacía muy pocas horas… es el mismo; estoy seguro.


  Fenella se acercó entonces y preguntó de nuevo:


  —¿Está muerto?


  Al hablar Fenella lo hizo entonces con un tono frío y normal; parecía como si las ráfagas de miedo le hubieran desvanecido.


  —No sé —repuso Arnold—; que telefonee Grovers para que venga un doctor.


  El mayordomo se disponía a seguir tales instrucciones, cuando Fenella se arrodilló ante el cuerpo yacente y declaró:


  —No está muerto; Grovers, dime exactamente quién está en la casa.


  —No hay nadie, señora —replicó Grovers—, excepto la servidumbre; pero se hallan en la otra parte del edificio.


  —¿Y el señor Weatherley?


  —El señor Weatherley llegó a casa a eso de las siete —replicó Grovers—; cenó temprano y se marchó a dormir casi en seguida. Se quejaba de dolor de cabeza y aparentaba estar muy inquieto.


  Fenella se levantó y sus ojos se fijaron primero en Arnold y después en el individuo que yacía sobre la alfombra.


  —¿Quién habrá hecho esto? —preguntó.


  —Acaso haya sido un accidente —sugirió Arnold.


  —Un accidente —repitió ella—. ¿Pero qué estaba haciendo este hombre en mi gabinete? Además, no ha podido meterse él solo debajo del sofá, en la posición en que se encuentra.


  —¿Sabe usted quién es? —le preguntó Arnold.


  —¿Cómo voy a saberlo? —repuso ella.


  Dudó él un momento.


  —¿Recuerda usted la noche en que vine por primera vez aquí y vi aquel rostro de la ventana?


  Ella hizo un gesto de asentimiento y el joven señaló entonces al cuerpo tendido en el suelo.


  —Pues ése es el individuo —afirmó—; y lleva la misma sortija… la sortija escarlata. La vi por primera vez aquella noche en que estábamos juntos usted y yo en este gabinete. La volví a ver a través de la puerta de cristales, en la mano del hombre que asesinó a Rosario. ¿Qué significa todo esto, Fenella?


  —No lo sé —murmuró.


  —Debe usted tener alguna idea —continuó Arnold—. Dígame toda la verdad, Fenella.


  Volvió Fenella la cabeza; Grovers acababa de acercárseles.


  —No sé nada —replicó—. Grovers, vaya a la habitación del señor y llámele —y añadió—: dígale que se ponga una bata y baje en seguida. Señor Chetwode, venga conmigo a la biblioteca, para telefonear a un médico.


  Arnold dudó un momento.


  —¿No cree usted que sería preferible que me quedase aquí? —sugirió.


  Ella hizo un gesto negativo.


  —No quiero ir sola —replicó—. Ya le dije que tenía miedo; toda la noche tuve el presentimiento de que iba a ocurrir algo.


  Dirigiéronse entonces hacia la otra parte de la casa y entraron en la biblioteca. Fenella dio la luz y cogió el listín de teléfonos. Arnold llamó entonces al número que ella le indicara.


  —¿Y qué opina si avisáramos a la policía? —le preguntó, volviéndose hacia ella con el receptor todavía en la mano— ¿No sería conveniente?


  —Todavía no —replicó ella—. Ese hombre puede haber venido con alguna finalidad especial; mejor será que esperemos al doctor.


  Dejó él el auricular y Fenella se desplomó en un sillón y tendió a su acompañante una mano.


  —¡Pobre Arnold! —murmuró— Me temo que todo esto le está trastornando. Y pensar que su vida era tan pacífica hace una semana.


  Él le estrechó los dedos suavemente. A pesar de la expresión sombría y el terror reflejado en su mirada, estaba bellísima.


  —¿Qué importa eso? —repuso con fervor— Lo único que me preocupa es poder ver un poco más claro en lo que ocurre. Detesto lo misterioso y no comprendo por qué no puede ser usted un poco más explícita conmigo. Soy su amigo y sabré callar. Dígame, ¿por qué estaba ese hombre acechando su casa la otra noche? ¿Qué buscaba? ¿Por qué se ha metido esta noche en su gabinete?


  Ella suspiró.


  —Si la cosa fuera tan sencilla como parece su pregunta —repuso—, le contestaría; pero no es así. En todo esto hay muchas cosas que ni yo misma entiendo.


  En aquel momento oyóse murmullo de pasos en el vestíbulo y ella hizo un signo de cautela con el dedo.


  —Sea usted muy cauto con mi esposo —le rogó—. Se trata de un ladrón vulgar y no hay nada más en este incidente.


  Abrióse la puerta. Precipitóse dentro el señor Weatherley, casi sin vestir por la prisa. Parecía como si se acabara de despertar y su escaso cabello gris aparecía revuelto.


  —¿Qué ocurre, Fenella? —preguntó— ¿Por qué me han hecho salir de mi cuarto de este modo? ¿Y qué hace usted aquí, Chetwode?


  —He acompañado a la señora Weatherley, señor —repuso Arnold—. Observamos luz en su gabinete y acabamos de descubrir que se ha intentado un robo hace cosa de una hora.


  —¿En qué habitación? —preguntó el señor Weatherley—. ¿Falta algo?


  —Nada, afortunadamente —afirmó Arnold—; el ladrón apareció herido, por causa desconocida.


  —¿Dónde está? —preguntó el señor Weatherley.


  —En mi gabinete particular —replicó Fenella—. Vamos allí. He telefoneado a un médico.


  —¡Dios bendito! —exclamó el señor Weatherley— ¡Vamos! ¡vamos! Veamos de qué se trata.


  Salieron todos por el pasillo y Grovers abrió la puerta del gabinete. El señor Weatherley, que entró el primero, lanzó una mirada a su alrededor.


  —¿Dónde está ese hombre? —preguntó—. ¿Dónde?
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    —¿Dónde está este hombre? —preguntó.

  


  Arnold, que había entrado detrás de su jefe, no pudo pronunciar palabra y Fenella lanzó un pequeño grito. El sofá estaba de nuevo en su sitio y el cuerpo había desaparecido.


  —¿Dónde está el ladrón? —repitió el señor Weatherley, irritado—. Realmente, ¿ha habido alguien aquí dentro? ¿A quién se le ha ocurrido dejar esa ventana abierta?


  La ventana por la que había entrado Arnold en la estancia estaba ahora abierta de par en par. Corrieron hacia ella. Afuera reinaba la obscuridad, pero no se oía ruido alguno de pasos ni se descubría signo de persona alguna. El señor Weatherley dio muestras de manifiesto disgusto.


  —Cabía esperar de usted un poco más de juicio, Chetwode —dijo malhumorado—. Encuentra aquí un ladrón y en vez de adoptar las medidas para que no se escape, me avisan a mí y llaman a un médico, y mientras tanto el individuo se marcha tranquilamente por la ventana.


  El señor Weatherley hizo ademán de salir.


  —Ya que ha desaparecido ese sujeto —añadió—, sin llevarse nada, me parece que lo mejor será que nos vayamos a dormir. Que avise Grovers al doctor para que no venga, si aún es tiempo, y caso contrario, que le explique cuando llegue que se trata de un error. Buenas noches, Chetwode.


  Arnold apenas si se dio cuenta de que se despedía de su jefe. Instantes después, se encontraba en la calle y se quedó un instante parado, volviéndose a mirar la casa.


  —Aquel hombre estaba muerto o moribundo —se dijo a sí mismo—. ¿Qué significa todo esto?


  Alejóse despacio. Al otro lado de la calle había un policía y los automóviles y demás vehículos iban y venían normalmente. Volvió a mirar hacia la ventana del gabinete. No cabía duda que hacía cinco minutos que aquel hombre había salido de allí por aquella ventana y resultaba imposible que lo hubiera podido hacer sin auxilio de alguien. No obstante, ni en la avenida ni en los alrededores se observaba nada que pudiera denotar anormalidad. Estaba a punto de alejarse de allí, cuando de pronto cruzó por su mente un pensamiento. Volvió a entrar por la verja y avanzó por el paseíllo, llegando hasta pocos pies de distancia de la ventana; entonces, se detuvo y volvió hacia la derecha. Aparecía allí un sendero que daba a un grupo de arbustos y a pocas yardas surgía una cerca de alambre. La cruzó y encontróse en el jardín contiguo deteniéndose un momento para escuchar. Frente a él había una casa más pequeña que Pelham Lodge, en bastante mal estado de conservación. Crecía por allí la hierba abandonada y hasta el letrero de «Se alquila» se había caído y estaba sobre el suelo. Dirigióse entonces a la parte trasera de la casa y se detuvo de pronto. Realmente aquélla era una noche de aventuras. Las ventanas bajas de una de las habitaciones estaban cerradas, pero a través de las rendijas pudo distinguir un resplandor de luz. Arnold quedóse inmóvil, conteniendo la respiración y casi pudo oír el murmullo de voces en el interior. No cabía duda que había hombres dentro. Buscó insistentemente hasta que logró encontrar una grieta a través de la que pudo observar el interior; pero se detuvo un momento dudando. ¿Qué le importaba a él todo aquello? En Pelham Lodge existían misterios que en nada podían afectarle a él. ¿Por qué mezclarse? Era buscar el peligro y las inquietudes y si Fenella lo hubiera juzgado prudente le habría hablado de todo aquello, dándole alguna idea sobre el motivo verosímil de aquel asalto a su casa. ¿Por qué no dar media vuelta, marcharse y olvidarlo todo? Evidentemente, hubiera sido la actitud más razonable. Pero dudó y entonces el recuerdo de las palabras de Sabatini tornó a su memoria y casi pareció estar escuchándole, que se burlaba de él porque no era de los hombres que amaban la aventura. Arnold no dudó más y se encaramó con gran cuidado a la ventana, hasta poder aplicar su rostro a la aludida grieta por la que la luz del interior se filtraba hacia el jardín.


  Capítulo XVII


  El final de una noche


  Desde donde se hallaba Arnold podía divisar el interior de la estancia. Un presentimiento le había empujado a aquel lugar. Miró y estremecióse. Al parecer, era la cocina y en ella sólo se veía media docena de sillas desvencijadas y una mesa en el medio. Sobre ésta aparecía tendido el cuerpo inmóvil del hombre del gabinete y junto a él había tres individuos más. Uno de ellos, que al parecer entendía algo de medicina, se había quitado el abrigo y aplicaba el oído al corazón del hombre inerte. Sobre la mesa se veía una botella de aguardiente. Evidentemente, habían estado haciendo esfuerzos para reanimarle. Dos de los individuos le eran desconocidos a Arnold, pero el tercero le produjo repentino sobresalto. Era Isaac, que permanecía un poco apartado, en actitud de sombría expectación.


  Al parecer, renunciaron a reanimar el cuerpo inerte. Arnold pudo escuchar entonces algunas palabras y adivinó que exponían la conveniencia de llevarse el cuerpo de allí. De pronto, vio cómo lo levantaban y lo envolvían en un abrigo. Entonces Arnold se deslizó de donde estaba y se escondió en un resquicio del muro. Aún no acababa de hacerlo, cuando vio a los dos sujetos salir por la puerta trasera de la casa, transportando el cuerpo exánime de su compañero. Esperó hasta tener la certeza de que se dirigían hacia allí y entonces buscó otro refugio para no ser descubierto. Se encontraba en un paseíllo sin salida que daba a la parte posterior de la casa del señor Weatherley. A uno de los lados había un jardín y enfrente establos, un garaje y una garita para utensilios de jardinería. Deslizóse con cautela por aquel paseo y ocultóse detrás de una pila de maderos. A unas cuarenta yardas de distancia estaba la calle y Arnold comprendió que era por allí por donde habían de dirigirse. Contuvo la respiración y esperó.


  Minutos después vio cómo se dirigía uno de los sujetos hacia la puerta exterior, la abría y se puso a atisbar en todas direcciones. Entonces, hizo seña a los otros de que el camino estaba despejado, y le siguieron en macabra procesión. Los dos individuos que parecían más fornidos trasportaban al cuerpo exánime, sujetándole por cada sobaco, en sentido vertical, de tal modo que en la penumbra casi no podía distinguirse que lo llevaran. Isaac iba detrás, con las manos en los bolsillos del pantalón y la gorra encasquetada. Apenas hubieron salido, Arnold les siguió velozmente. Una vez en la calle se alejaron un poco hacia la derecha y miraron a su alrededor. El lugar estaba bastante habitado y había una hilera de chalets a ambos lados, y algunas tiendas algo más lejos. Se quedaron allí inmóviles, habiendo escogido un sitio bastante alejado de los faroles, hasta que cruzó un automóvil de alquiler y entonces le llamaron. Isaac se puso a distraer al conductor, explicándole cierta dirección complicada, mientras los otros depositaban el cuerpo de su compañero en el interior del vehículo, y uno de ellos se metió con él. Isaac y el otro se despidieron cortésmente del conductor y se alejaron, mientras el taxi se dirigía hacia el Oeste. Arnold contempló cómo se alejaban y sintió cierto alivio; luego se puso en camino.


  Eran casi las doce cuando Arnold se encontraba hablando con Sabatini.


  —Le traigo noticias —le dijo.


  Sabatini le miró con cierta curiosidad.


  —Parece usted aterrado —observó—. ¿Qué le ha ocurrido? Beba usted algo. En el armario encontrará usted de todo.


  Arnold se sirvió un poco de whisky con soda y bebiólo antes de comenzar a hablar.


  —Conde Sabatini —dijo al fin, volviéndose hacia el aludido—, llevé a su hermana a casa; pero descubrimos que había luz en su gabinete y que la puerta estaba cerrada. Entonces salté yo por la ventana.


  —Muy interesante —murmuró Sabatini—. ¿Y qué encontró dentro?


  —Un cadáver —repuso Arnold—; un hombre asesinado.


  —¿Está usted bromeando? —protestó Sabatini.


  —Le habían dado un golpe terrible en la frente —continuó Arnold—. Y lo metieron luego debajo del sofá. Al principio, sólo vimos el brazo y tuvimos que apartar el mueble para descubrirlo.


  —¿Sabe usted quién era? —preguntó Sabatini.


  —Nadie lo sabe —repuso Arnold—. Me parece que solamente yo le había visto antes. La noche en que cené en casa del señor Weatherley por primera vez, fui con su esposa a su gabinete y descubrí a aquel individuo encaramado a la ventana y en actitud de saltar dentro.


  —¡Qué curioso! —exclamó Sabatini— Evidentemente resulta un visitante muy asiduo. Pero ¿dijo usted que estaba muerto? ¿Quién le mató?


  —Ninguno de nosotros lo sabemos —declaró Arnold—. En aquella parte de la casa no había criados y el señor Weatherley estaba durmiendo desde las nueve y media. Telefoneamos a un médico e hicimos que se levantara el señor Weatherley; pero entonces ocurrió algo muy extraño: cuando llevamos al señor Weatherley al gabinete del que hacía cinco minutos que salimos, ya no había nadie dentro. Evidentemente, el individuo debió conseguir levantarse y salir por la ventana o contaría con cómplices que se lo llevaron. El señor Weatherley se disgustó bastante y tuvimos que volver a avisar al doctor que no viniera. Luego me marché.


  —¿Se marchó? —repitió Sabatini—. ¿Y no vino usted directamente aquí?


  Arnold movió la cabeza negativamente.


  —Cuando salí, vi a un policía de guardia muy cerca de la casa y bastantes transeúntes en actitud normal. Resultaba imposible que hubieran conseguido sacar el cuerpo del desconocido con facilidad. Recordé que la primera noche que cené allí me había fijado en una casita deshabitada y contigua a la del señor Weatherley. Entonces di la vuelta a Pelham Lodge, me interné entre el arbolado y descubrí que había un camino asequible que comunicaba con el jardín de al lado. Me dirigí hacia allí y en la parte trasera de la casa descubrí que había luz en la cocina. En ésta se hallaban tres hombres y el cadáver desaparecido. Al parecer estaban tratando de reanimarlo y pude presenciar la escena por una grieta de la ventana que estaba cerrada.


  —¿Que trataban de reanimarle? —preguntó Sabatini—. Entonces, ¿es que no estaban seguros de su muerte?


  —Me parece que después llegaron a la conclusión de su fallecimiento —replicó Arnold—, ya que al cabo de un rato le cubrieron con el abrigo y le sacaron por la puerta de atrás. Les seguí a distancia y vi cómo llamaban a un automóvil de alquiler y uno de ellos entraba en el vehículo con el cadáver y desaparecían, mientras los otros se alejaron a su vez. Después, me vine aquí.


  Sabatini tomó un cigarrillo.


  —Raras veces he tenido ocasión —dijo— de escuchar nada más interesante. ¿Y no consiguió usted oír la dirección que daban al conductor del coche?


  —No lo conseguí.


  —¿Y no tiene usted idea alguna —preguntó Sabatini, mirando fijamente a Arnold— de quién pudiera ser el muerto?


  —En absoluto —replicó Arnold—. Excepto que era el mismo individuo que espiaba la casa aquélla la noche de mi cena. Recuerdo que me dijo entonces que buscaba a Rosario y la expresión de su rostro era realmente diabólica cuando mencionó tal nombre. Observé la mano agarrotada en el antepecho de la ventana. Llevaba en uno de los dedos un anillo, un anillo con una piedra escarlata.


  —¡Qué asombroso! —murmuró Sabatini—. Un anillo con una piedra escarlata. ¿No era así el que usted me describió en la mano del asesino de Rosario?


  —Exacto —repuso Arnold.


  Sabatini sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —La coincidencia —observó—, si realmente es una coincidencia, no deja de ser extraordinaria. Pero, dígame, ¿ha sido éste el único motivo de su visita aquí? ¿O es que acaso pretende relacionarme de algún modo con esta aventura?


  —No, no le relaciono de ninguna manera —repuso Arnold—; pero, la verdad, es que estoy seguro de que su hermana sabe algo sobre la presencia de aquel hombre en su gabinete y he venido a verle a usted para explicarle lo ocurrido. Dejo a su elección el comunicárselo a ella o no. Yo, por mi parte, ya tengo bastantes horrores, y aunque Tooley Street no es un lugar muy atractivo, me parece que prefiero sentarme en mi mesa de trabajo y pasarme el día haciendo números antes que verme envuelto en otra noche como ésta.


  Sabatini sonrió.


  —Es usted un poco joven —dijo—. La vida y la muerte le parece una cosa terrible, trágica. Venga a verme dentro de un par de días y espero que entonces no le parecerá tan atroz su pesadilla.


  —¿Piensa usted contárselo a su hermana? —preguntóle Arnold.


  —Sí, le diré todo lo que me ha revelado usted —le prometió Sabatini—, aunque no sé si le interesará o no; de todos modos, le doy las gracias por haber venido.


  Despidió a Arnold con un gesto afectuoso y el joven salió de la casa y dirigióse lentamente hacia la suya.


  El reloj de la torre daba las doce y media cuando Arnold se detuvo en el último piso de la casa situada en la calle de Adam, y se puso a escuchar. A la derecha estaban sus habitaciones y a la izquierda las de Isaac y Ruth, que vivían juntos. Encendió una cerilla y entró en su cuarto. Sobre la mesa había un papel escrito con lápiz y doblado, cogiólo y se puso a leer:


  
    «Si no llegas demasiado tarde, te agradecería que vinieras a darme las buenas noches. Isaac llegará tarde y acaso no venga.»

  


  Volvió entonces sobre sus pasos y llamó a la puerta de enfrente. Instantes después oyó el ruido del bastón de la joven. Abrió la puerta ésta y se asomó. Sus ojos brillaron al mirarle, pero el rostro estaba intensamente pálido.


  —¡Ruth! —le dijo él, con tono de reconvención— ¿No has oído la hora? Me prometiste que te acostarías a las diez.


  Ella sonrió, mientras él la recogía entre sus brazos.


  —Esta noche tenía miedo —murmuró—. No sé por qué, pero me parecía oír voces misteriosas por todas partes. Temí por Isaac y por ti.


  Ruth estaba temblando y Arnold la levantó entonces en vilo.


  —Ven a mi cuarto un ratito —le dijo—; después ya te llevaré al tuyo.


  Ella le besó en la frente.


  —¡Mi buen Arnold! —murmuró— Pero sólo cinco minutos, ¿eh? Esta noche tengo miedo. Tenía el presentimiento de que ocurría algo. ¿Quieres contestarme a una pregunta?


  —¿Cuál, preciosa?


  —¿Por qué insistía tanto Isaac en que le dijera dónde ibas esta noche? Te cruzaste con él en la escalera, ¿verdad?


  Arnold asintió.


  —Iba con otro —dijo, con aire preocupado—. ¿Entraron aquí los dos?


  —Sí, entraron juntos —repuso Ruth—, y se pusieron a hablar en un rincón durante un rato. El individuo que estaba con Isaac parecía hallarse aterrado por algo. Entonces, Isaac se me acercó y me hizo la pregunta que te indiqué antes.


  —¿Y qué le contestaste? —preguntó Arnold.


  —Me pareció mejor decir que no sabía nada —replicó la joven—; y me limité a contestarle que habías ido a cenar con unos amigos.


  —¿Sabe él quiénes son estos amigos?


  Ruth hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, estuvimos hablando de eso —admitió—. Tuve que contarle tu cambio de fortuna y sabe cómo estás prosperando junto al señor y a la señora Weatherley… Escucha… ¿viene alguien?


  Arnold volvióse hacia la puerta llevando todavía en brazos a la joven y fue tan grande su sobresalto que, de no haber estado los dedos de Ruth plegados en su cuello, la hubiera dejado caer. A pocos pasos de ellos estaba Isaac. Isaac llevaba zapatos con suela de goma y se hallaba ante ellos, con sus dedos escuálidos sobre la balaustrada de la escalera y con el rostro de una bestia feroz.


  —¡Ruth! —rugió roncamente— ¿Qué estás haciendo a estas horas de la noche… con él?


  La joven se deslizó de los brazos de Arnold y tornó a apoyarse en su bastoncito. Evidentemente era, de los tres, la que aparentaba menos confusión.


  —Isaac —repuso—, tío Isaac, estaba sola… sola y asustada. Me dejaste de un modo tan extraño y está todo tan silencioso aquí arriba… Dejé a Arnold una notita en su cuarto para que, cuando volviera me viniera a dar las buenas noches. Él llamó a mi puerta hace unos minutos.


  Isaac abrió violentamente la puerta de su cuarto.


  —Entra ahí en seguida —le ordenó—. Hay que poner fin a esto, Ruth. Contémplale —exclamó, con tono burlón, señalando el traje de etiqueta que llevaba Arnold—. ¿Crees tú que ése es un amigo propio para nosotros? Lleva el estigma de su clase. Es un parásito en las mesas de nuestros enemigos.


  —Por mucho que me quiera usted insultar —replicó Arnold, con calma— estoy bien seguro de ser un hombre honrado. ¿Puede usted decir lo mismo, Isaac?


  Los ojos de Isaac resplandecieron de perversión.


  —¿Honrado? ¿Qué es la honradez? —rugió, mordazmente—. Eso es lo que le pregunto: ¿qué es la honradez? ¿Es más honrado el millonario parásito que el que pide limosna o se la toma por su mano? Sois unos hipócritas.


  Arnold guardó silencio un instante y por su mente cruzó la idea de que aquella doctrina era, en su polo opuesto, la misma que le había expresado Sabatini, cuando cenaron juntos ante aquella mesa cubierta de rosas.


  —Ya es muy tarde para que nos pongamos a discutir, Isaac —le dijo, tratando de conservar el buen humor—. Además, me parece que los dos tenemos un punto de vista muy opuesto; pero debe usted dejar que Ruth y yo sigamos siendo amigos. Se sentiría demasiado sola sin mí y de mí no puede esperar nada malo.


  Isaac abrió los labios —unos labios que se torcían con un gesto terrible—; pero se fijó en la mirada amenazadora de Arnold y las palabras que iba a pronunciar se quedaron dentro.


  —Vete a tu cuarto —se limitó a ordenar a Ruth.


  Isaac hizo ademán de dirigirse al suyo, cuando de pronto se detuvo y escuchó. En la calle se escuchaban unos pasos lentos, monorrítmicos. Su rostro se transfiguró y acercándose a la ventana dirigió su mirada ansiosa hacia abajo. Los pasos se acercaban más y más y Arnold pudo escuchar la respiración entrecortada de aquel hombre, como la de una fiera acosada. Luego los pasos se alejaron y entonces Isaac se enjugó el sudor de la frente.


  —Hemos tenido una reunión muy agitada esta noche y por eso he venido un poco violento —se limitó a murmurar, casi como una disculpa—. Buenas noches.


  Entró en su cuarto y cerró la puerta.


  


  


  Capítulo XVIII


  En pleno misterio


  Alas nueve y media en punto de la mañana siguiente entró el señor Weatherley en su despacho de Tooley Street.


  —Vamos, Jarvis —le invitó, cuando el aludido presentóse con un montón de cartas—; vamos a trabajar activamente esta mañana. Usted, Chetwode, prepárese para atender la correspondencia que hemos de estudiar juntos. Dígame, Jarvis, ¿está usted seguro de que esos conocimientos de embarque están en orden?


  El señor Jarvis dio a su jefe algunas explicaciones y éste las atendió con toda normalidad. Durante cosa de media hora trabajaron sin detenerse y el señor Weatherley daba la impresión de moverse a sus anchas. Sus instrucciones comerciales eran atinadas y las observaciones para cada carta pertinentes y sagaces. Cuando el señor Jarvis salió del despacho con la correspondencia, no dudó en esparcir por la casa la buena noticia. El señor Weatherley se había librado de su depresión moral, fuera por lo que fuese. No cabía duda que había ocurrido algo que consiguió poner las cosas en orden. El señor Jarvis no podía ocultar su alegría y los departamentos de la casa recobraron su ritmo normal.


  —Oiga, Chetwode —dijo el señor Weatherley, de pronto—. ¿Ha sido imaginación mía o estaba usted leyendo el periódico cuando yo entré? Ya sabe que después de las nueve, el buen comerciante no lee periódicos.


  Arnold se levantó.


  —Siento haberle molestado, señor —dijo—; pero no pude rehuir la tentación de echar una ojeada a este párrafo. Acaso pudiera interesarle a usted leerlo.


  Le llevó el periódico a la mesa y el señor Weatherley se puso los lentes con gran parsimonia, y se acercó el periódico.


  —¡Vaya! —protestó—. Voy perdiendo la vista, Chetwode, y su demonio de periódico tiene una letra muy menuda. Haga el favor de leérmelo en voz alta mientras yo fumo un poco.


  Se reclinó en su asiento, cruzó las manos sobre la mesa con el cigarrillo en la comisura de los labios y Arnold extendió el periódico y se puso a leer:


  
    
      TERRIBLE ASESINATO DE UN DESCONOCIDO


      UN CADÁVER HALLADO EN UN AUTOMÓVIL

    


    


    «A primeras horas de la mañana se presentó un conductor de automóvil de alquiler en el cuartelillo de policía de Finchley Road y declaró que un pasajero que había subido hacía poco rato, apareció muerto dentro del coche. El Inspector Challis, que estaba de guardia, revisó el vehículo y comprobó que la declaración del conductor parecía normal. Entróse el cadáver al puesto de policía y se mandó a buscar un médico. La declaración del conductor era que a cosa de las doce de la noche le alquilaron el vehículo en Grove End Road cuatro hombres, uno de los cuales, evidentemente el muerto, creyó él que estaba borracho. Dos de los desconocidos entraron en el coche y el otro se encargó de darle una dirección. No obstante, cuando había recorrido parte del trayecto, el conductor miró al interior del vehículo y vio que solamente había dentro uno de los pasajeros. Detuvo el coche en seguida y al comprobar que aquel individuo estaba muerto, condujo el automóvil al puesto de policía más cercano.


    »Investigaciones posteriores han comprobado que se trata de un crimen, sin duda alguna, ya que el cuerpo presenta un golpe mortal en la frente que el médico afirma haber sido causado con algún instrumento pesado. El chofer ha sido detenido y se obtuvo una descripción completa del acompañante del hombre asesinado. Al parecer no se ha encontrado nada que pueda ser elemento de indicio para identificar el cadáver.»

  


  Arnold levantó la cabeza cuando hubo terminado. El señor Weatherley continuaba fumando y al parecer no ofrecía síntoma alguno de inquietud.


  —Es un relato sensacional, Chetwode —observó—. Supongo que no creerá usted que se trata del mismo individuo que apareció en mi casa anoche.


  —Estoy seguro de que sí, señor —replicó Arnold.


  —¿De modo que está usted seguro? —repitió el señor Weatherley con voz lenta— ¿Qué quiere usted decir, joven?


  —Quiero decir que cuando salí anoche de su casa —explicó Arnold—, lo hice pensando en la imposibilidad de que aquel hombre hubiera podido salir por la puerta de delante, ya que había mucho movimiento y un policía se paseaba enfrente. Entonces me acordé de que contigua a su casa había otra deshabitada y se me ocurrió que acaso sería prudente examinarla un poco.


  El señor Weatherley se quitó el cigarrillo de la boca.


  —¿Y lo hizo usted?


  —Lo hice —admitió Arnold—. Me dirigí hacia la parte trasera del edificio y descubrí luz en una habitación que verosímilmente debía ser la cocina. A través de un resquicio de la ventana vi a varios individuos dentro, entre los que estaba el mismo que descubrimos en el gabinete de su esposa, y que desapareció. Yacía inerte sobre una mesa y uno de los individuos trataba de reanimarle; pero cuando comprobaron que era inútil, se lo llevaron de allí, saliendo todos juntos a Grove Lane. Vi cómo dos de ellos entraban en un automóvil de alquiler y los otros dos desaparecían.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Fui a contárselo todo al conde Sabatini —replicó Arnold.


  —¿Y después?


  —Me marché a casa.


  —¿Y no se lo contó a nadie más que al conde Sabatini? —persistió el señor Weatherley.


  —A nadie —repuso Arnold—. Esta mañana, al venir al despacho, compré un periódico y leí lo que acabo de leerle a usted.


  —Entonces no ha hablado ni ha telefoneado a nadie comunicándole lo que sabe, ¿eh?


  —Efectivamente —afirmó Arnold—; juzgué que lo primero que tenía que hacer era comunicárselo a usted.


  El señor Weatherley sacudió la ceniza del cigarro y al darse cuenta de que estaba apagado, lo volvió a encender.


  —Chetwode —dijo—, le he situado a usted junto a mí para un cargo bastante mejor que el de un principiante de oficinas; ha progresado usted rápidamente porque comprendí que tenía usted condiciones. Ha llegado el momento de probar su fidelidad. Le voy a pedir a usted que mantenga el secreto de esa información.


  —¿Quiere usted decir —preguntó Arnold— que no dé parte a la policía de lo ocurrido anoche?


  —No quiero que mi nombre o el de mi esposa o el de mi negocio se mezcle en este asunto —replicó el señor Weatherley—. Mi esposa se inquietaría demasiado y además sería completamente inútil.


  Arnold dudó un instante.


  —Me pide usted algo muy serio, señor, permítame que se lo diga —repuso con voz reposada—. El hombre fue asesinado; la cosa está clara y por lo que usted y yo sabemos resulta evidente que lo mataron en su casa de usted.


  El señor Weatherley hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No lo creo así —afirmó—. Efectivamente se encontró muerto a ese hombre en el gabinete de mi esposa; pero ni en mi casa ni aparentemente cerca de ella había nadie que lógicamente pudiera ser el asesino. Por otra parte, no hay que olvidar a sus compañeros, gente maleante, sin duda, y que se reunían tan cerca de allí. Mi impresión es que lo asesinaron primero y luego le llevaron a la habitación donde fue encontrado por ustedes. De todos modos, sea como sea, no quiero que mi casa se convierta en un centro de reunión de periodistas y polizontes.


  —No debe usted olvidar, señor —dijo Arnold—, que si la cosa se aclara después, como es probable que ocurra, y se averigua que el cadáver apareció en el gabinete de su esposa, el escándalo y las murmuraciones serán todavía mucho mayores y de peor índole, que si usted acudiera a la policía ahora para dar parte de lo ocurrido.


  —Corro ese riesgo —replicó el señor Weatherley, fríamente—. Salvo ustedes y Grovers, nadie vio el cadáver y Grovers es de toda confianza. En fin, atienda ahora a esta correspondencia, Chetwode, y dé por acabado este incidente.


  Arnold sentóse frente a la máquina de escribir y comenzó su trabajo. Mientras tanto el señor Weatherley se había puesto a leer el periódico con aparente buen humor y la estancia se iba llenando de humo. Cuando terminó Arnold de escribir las cartas, las leyó a su jefe una tras otra y éste, después de repasarlas y de hacer algunas ligeras alteraciones, las firmó. En el preciso momento en que acababa de hacerlo sonó el teléfono que tenía al lado. Cogió el receptor y lo aplicó al oído. Arnold se mantenía en actitud expectativa, mientras el señor Weatherley escuchaba, limitándose a decir, por último:


  —Sí, entendido —murmuró—; soy de la misma opinión. Perfectamente.


  Volvió a dejar el auricular y se reclinó en su asiento.


  —Chetwode —dijo con voz un poco ronca—, telefonee a mi casa y diga a Grovers que comunique a mi esposa que he telefoneado para decirle que el señor Starling será puesto en libertad esta mañana, y que juzgué que le interesaría la noticia. La policía ha sobreseído todo cargo contra él por falta de pruebas.


  Arnold se quedó un momento parado; luego tomó el auricular y obedeció la orden. La voz de Grovers era tan reposada y respetuosa como de costumbre. Tomó el recado y dejó el teléfono.


  —¿No le importaría que telefonee yo a alguien también para darle la noticia? —preguntó Arnold.


  El señor Weatherley se le quedó mirando breves segundos.


  —Desea usted telefonear al conde Sabatini, ¿no es cierto?


  —Sí, me gustaría hacerlo —admitió Arnold.


  —Muy bien —murmuró el señor Weatherley—; dele también la noticia a él, acaso sea conveniente.


  Arnold sacó del bolsillo la nota que le escribiera Sabatini con el número de su teléfono y llamó.


  Transcurrieron un par de minutos y al fin la voz musical y tranquila de Sabatini se oyó.


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, Arnold Chetwode —repuso Arnold—. Llamo desde la oficina, porque hace unos minutos que me he informado de una noticia que acaso pueda interesarle.


  —Menos mal —replicó Sabatini, que al parecer bostezaba—, porque me ha despertado de un sueño muy grato, así es que espero que la noticia será excelente, en compensación.


  —El señor Weatherley acaba de recibir la noticia de un abogado que le informa que la policía ha abandonado todo cargo contra el señor Starling —anunció Arnold— y será puesto en libertad tan pronto como se abra el juzgado.


  Siguió un momento de silencio y pareció como si la persona que estaba al otro lado del auricular se hubiese marchado.


  —¿Me ha oído usted? —preguntó Arnold.


  —Sí, le he oído —repuso Sabatini—. Le doy las gracias por haberme telefoneado, joven, la verdad es que esperaba saber algo de usted pronto y en realidad no cabía suponer otra cosa de Starling. Era imposible que un hombre tan respetable como él se viera envuelto en una acción judicial de ese tipo. De todos modos resulta grato que se confirme y le doy las gracias. Esta mañana voy a tomar mi café con más apetito.


  Capítulo XIX


  En el campo


  Hallábanse sentados junto al borde de un bosquecillo y el viento sonaba con notas musicales a través de los abetos. El delicioso césped llegaba hasta un macizo de madreselva, y luego la pradera se extendía a lo lejos, partida por la curva línea del río, que ascendía como un hilo de plata hacia el azul lejano. Arnold estaba realmente encantado, pero en Ruth la impresión era aún mayor.


  —Me parece —murmuró la joven— como si me asomara al teatro por primera vez. ¡Todo es tan extraño!


  —Sí, es el teatro de la Naturaleza —replicó Arnold—. Si cierras los ojos y escuchas, podrás oír hasta la orquesta. Una alondra canta sobre nuestra cabeza.


  —Fíjate, fíjate; allí lejos hay casas —continuó Ruth, dulcemente—. Imagínate, Arnold, quien no tuviera que trabajar podría vivir aquí, lejos de las odiosas escenas de la ciudad, llena de humo y de ruidos discordantes.


  Sonrió él.


  —¿Por qué no te quedas este verano en el campo? Detesto a Londres y su movimiento. Hemos de ver si conseguimos pasar fuera una temporada.


  Ella calló, sin duda alguna sumida en el ensueño.


  —Mira, Ruth —continuó él—, no es que quiera decirte nada contra Isaac, ni inquietarte, pero sabes tan bien como yo que en su cerebro se traman cosas peligrosas. Me parece Isaac incapaz de hacer nada malo por sí mismo; pero puede ser víctima de los que inculcan en su mente ideas nocivas. ¿No te ha sorprendido que estos últimos días…?


  Ella le detuvo estrechándole la mano.


  —No continúes —imploró—. Estos últimos días han sido terribles. Isaac no ha salido de su cuarto, excepto para asomarse al mío. Siempre está con la puerta cerrada y no sé lo que hace dentro; pero tan pronto como escucha pasos en la escalera, se esconde como una fiera acosada.


  —Me parece que ahora no te necesita para nada —dijo Arnold—. ¿Por qué no tomamos habitaciones en alguna casita de campo? Yo podría ir y volver fácilmente. ¿No te gustaría, Ruth? Imagínate tendida en una silla plegable, cara al cielo y escuchando el piar de los pájaros y el zumbido de las abejas. Las horas se deslizarían maravillosamente.


  —Sí, sería delicioso —murmuró ella.


  —Entonces, ¿por qué no lo hacemos? —exclamó él—. Voy a detener el auto en el próximo pueblecito por donde pasemos y daré algunos pasos para conseguirlo.


  Apoyó ella su mano dulcemente sobre la del joven.


  —Arnold —suspiró—, todo eso es muy agradable, ¿pero no te parece que es imposible? No es que yo sea como las de más mujeres; pero al fin y al cabo soy mujer. Lo digo por ti mismo… por ti mismo, ¿comprendes?


  Él la contempló un momento, la contempló acaso con mirada distinta. Estaba tendida sobre el césped y su cabeza que hasta entonces se apoyara en sus entrelazadas manos, erguíase ahora hacia él. Tendida como se encontraba y habiendo desaparecido de la vista su bastoncito, entreabríanse sus labios y brillaban sus ojos con la luz del sol, brotando en sus mejillas un tinte de color. Dióse cuenta él, de pronto, de lo que significaban las palabras de la joven; el sencillo traje que llevaba, a pesar de su corte modesto, no revelaba defecto alguno en su silueta; su garganta era blanquísima y de suave contorno, y las líneas de su cuerpo resultaban graciosas. Aquello fue una revelación para Arnold, una revelación violenta, pero que le produjo deleite inesperado.


  —Comprendo, Ruth —dijo con voz lenta—, ¿crees realmente que sería un obstáculo? No tienes en el mundo a nadie más que Isaac y yo, a nadie en absoluto. ¿Por qué no obrar como nos convenga?


  Los ojos de Ruth no se apartaban del rostro del joven, sin hacer gesto alguno de asentimiento o negativa.


  —Arnold —murmuró—. Yo soy un ser abandonado; sólo tengo un pariente en el mundo; pero tú eres distinto. Nunca te pregunté nada, pero hay muchas cosas que me hubiera gustado conocer de ti. No cabe duda de que en alguna parte debes tener una familia que ostenta tu apellido, aunque te niegues a revelarlo por la causa que sea.


  Arnold guardó un instante de silencio, con los ojos fijos en la vela blanca de un bote que avanzaba hacia la cercana orilla del río.


  —Soy dueño de mis acciones, Ruth —dijo—, y no tengo a nadie a quien atender, salvo a ti, Ruth. Ya verás como recobrarás las fuerzas, y cuando nuestra hucha esté llena, podrán hacerte la operación y no te sentirás ya una inválida.


  Ruth entornó los ojos; la caricia del verano latía en el ambiente y en sus venas el aleteo de la vida.


  —¡Ah, Arnold! —murmuró—. No debías hablar así; me haces forjarme muchas esperanzas y luego los sueños en este sitio tan delicioso resultan casi más agradables que nuestras visiones del río, desde nuestra ventana. Aquí hay más vida. ¿No crees? Parece como si se infiltrara algo en nuestro corazón, en nuestro pulso.


  —Yo creo —dijo él, después de un momento de silencio— que por una parte o por otra alcanzaremos nuestra ansiada libertad; pero la verdad es que ahora tenemos que pensar en nuestra esclavitud.


  La ayudó a levantarse, colocó el bastoncito en sus manos y la sostuvo con el otro brazo. Pasearon un poquito por el senderillo que a través del prado conducía a la carretera. Luego, Arnold se echó a reír, y la cogió de pronto entre sus brazos.


  —Me parece que caminaremos más de prisa si te llevo yo, Ruth —la propuso—. Las hierbas se enredan con tu bastón al andar.


  Ella entrelazó sus brazos en su cuello y las dos mejillas se rozaron un instante. Arnold seguía avanzando valerosamente, pero a cada paso le parecía que creciera el peso de la joven. Las manos de ésta continuaban todavía entrelazadas en su cuello; pero todo su cuerpo estaba inerte, como si fuera a desvanecerse. La estrechó él contra su pecho. El perfume de la pradera, fragante y delicado, se hacía más penetrante por momentos. Arnold presintió como si al avanzar por aquel sendero estuviera abriéndose paso en su propia vida. Los dedos entrecruzados en su cuello estaban fríos, pero la respiración de la joven se hacía agitada como si hubiera estado corriendo. Tenía los ojos medio cerrados y él entonces contempló su rostro y acercó el suyo casi hasta rozarlo, pero se limitó a besarla en la frente. La crisis había pasado.


  —Ruth —murmuró él.


  Ésta estaba intensamente pálida e insistió que la dejara caminar. Entonces, ambos se dirigieron hacia el automóvil que les esperaba en la orilla de la carretera. Ruth se puso a hablar muy nerviosa.


  —Realmente la señora Weatherley fue muy amable —dijo ella— al dejarnos su coche. ¿Cómo ocurrió, Arnold?


  —Sencillamente —replicó él—, la dije que quería dar un paseo con una amiguita que necesitaba el aire fresco, en pleno campo; entonces, ella insistió en dejarme su coche, para que no tuviera que alquilar uno. No pude rehusar su ofrecimiento, que me hacía por teléfono, y como estaba el señor Weatherley delante, en el despacho, él también insistió. No utilizan este coche más que en Londres y ahora se han ido a pasar el fin de semana al campo.


  —Ha sido delicioso —murmuró Ruth—. Ahora me voy a tumbar entre esos almohadones tan bonitos y me pondré a soñar.


  El coche deslizóse por la carretera y atravesó por aldeítas cubiertas de fronda, remontando una colinilla desde donde podían divisar el Támesis discurriendo hacia el Condado de Oxford como una sinuosa cinta plateada. Luego volvieron a correr por la llanura y Arnold se fijó en las fitas del camino, con muestras de asombro.


  —No parece que estemos cerca de Londres —observó.


  Ruth asintió con la cabeza.


  —Desgraciadamente tendremos que volver —murmuró, sentida—. Esto pasará como todas las cosas agradables.


  De pronto y sin que mediara aviso alguno, el coche torció hacia una gran arcada blanca que abría el camino de una avenida rematada en dos hileras de arbolado.


  —¿Dónde nos lleva usted? —preguntó al chofer—. Debe padecer algún error.


  Pero no existía error alguno. Siguió un viraje del volante y el coche deslizóse hacia la fachada de una amplia casa de campo, cubierta de hiedra, en medio de una pradera de terciopelo y acariciada por el murmullo del río. Ruth apretó el brazo del joven.


  —¡Arnold! —exclamó— ¿Qué significa eso? ¿Quién vive aquí?


  —No tengo la menor idea —repuso—, al menos que…


  Las ventanas de la fachada de la casa estaban todas abiertas. A través de la más cercana a ellos y al nivel del coche, una figura de mujer se inclinaba sobre el antepecho: era Fenella, Allí estaba, encuadrada en el largo ventanal, con su hermosa silueta; una imagen maravillosa para Arnold y una revelación para Ruth. Su hermoso cabello parecía haber recogido los matices del sol; sus cejas se habían levantado ligeramente y en toda su expresión se observaba cierta actitud de curiosidad. Después de mirar a Arnold, sus ojos fijáronse en la joven que estaba a su lado.


  —Ya comenzaba a pensar que se hubieran perdido ustedes —dijo jovialmente—. Arnold, ¿quiere usted presentarme a su amiguita?


  


  


  Capítulo XX


  Ardides femeninos


  Arnold saltó del coche. Después de la primera sorpresa dirigióse a Fenella, con la cabeza a medio volver hacia Ruth y con una sonrisa alentadora.


  —No tenía la menor idea de que pudiéramos venir aquí —dijo—; supongo que nuestra presencia no les ocasionará estorbo alguno. Fue el chofer quien tuvo la culpa, ya que ni siquiera me dejó que le preguntara dónde iba.


  —Se limitaba a obedecer mis órdenes —replicó Fenella—. Era una pequeña sorpresa que le guardaba a usted. Pensé que les agradaría, después de este paseo, descansar un poco aquí. Vamos, presénteme a su amiga.


  Arnold murmuró unas palabras de presentación y Ruth movióse ligeramente en su asiento; incorporóse con su mano izquierda y con la otra se apoyó en el bastón. La expresión del rostro de Fenella cambió como por obra de magia. Su aire de buen humor, con una nota de curiosa impertinencia, desvanecióse de repente y avanzó hacia el coche con ambas manos extendidas.


  —De veras me agrada verla aquí —dijo—. Supongo que les gustará tomar un poco de té, después de un paseo tan largo. ¿Quiere usted ayudarla a bajar, Chetwode?


  —Es usted muy amable —murmuró Ruth—; pero siento ocasionarle tantas molestias.


  Arnold cogió a Ruth en brazos y la depositó en el suelo, junto al borde de césped. Fenella, con la amplia sombrilla en la mano, contemplaba complacida a la joven.


  —Verá que pintoresco es todo esto —dijo—. Realmente no es el río lo que llega hasta la pradera, sino un pequeño afluente. Es muy bonito todo esto y muy tranquilo. Me pareció que les agradaría tomar el té afuera. ¡Pero, pobrecita! —exclamó—. Tiene usted todo el pelo lleno de polvo. Venga a mi cuarto. Está en el entresuelo y el señor Chetwode y yo la ayudaremos a subir.


  Dirigiéronse hacia la casa y atravesaron el amplio vestíbulo, saturado con el fragante perfume de geranios y clemátides. Al llegar ante la puerta de la habitación de Fenella, se quedaron un momento solos, mientras Fenella llamaba a la doncella. Ruth apretó nerviosamente el brazo de Arnold. La estancia que tenían delante era como un escondite de hadas, lleno de perfumes y deliciosamente equipado.


  —Arnold —murmuró ella—, ¿de veras no sabías nada de que íbamos a venir aquí?


  —Te aseguro que no tenía idea alguna —repuso él—. De haberlo sabido no te hubiera traído aquí sin avisártelo primero.


  En aquel momento volvió Fenella y Arnold alejóse hacia el jardín, donde encontró al señor Weatherley medio dormido en un sillón de mimbre.


  —Me alegra mucho verle por aquí, Chetwode —le dijo—; veo que mi esposa les ha preparado una trampa. La señorita que le acompañaba está en la casa, ¿verdad?


  —Sí, su esposa tuvo la bondad de acompañarla a su cuarto —replicó Arnold—. Hemos dado un paseo delicioso; pero debía haber mucho polvo, aunque no nos dimos cuenta.


  El señor Weatherley volvió a encender el cigarro que se le apagara mientras había estado dormitando.


  —¿Quiere usted fumar? —le invitó.


  Arnold hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ahora no, muchas gracias. ¿Es el río lo que se ve entre las hojas?


  El señor Weatherley asintió con la cabeza.


  —Está a unas cien yardas —repuso—. La casa de campo pertenece a mi cuñado Sabatini, quien creo que vendrá después por aquí.


  El señor Weatherley volvió la cabeza al escuchar murmullo de pasos que se acercaban. Ruth venía pálida y frágil, apoyándose en el brazo de un criado. Al otro lado iba Fenella tratando de vencer la timidez de la joven. El señor Weatherley se levantó rápidamente.


  —Pero yo no sabía… —murmuró—. No me había usted dicho…


  —La señorita Lalonde ha sufrido mucho —dijo Arnold—, se vio obligada a vivir una gran parte de su vida sentada, por esta razón hoy ha sido un día delicioso para ella.


  El joven acercóse en seguida a Ruth y ocupó el puesto del criado; luego la ayudaron a acomodarse en una silla. El señor Weatherley se le acercó y la estrechó la mano.


  —Es un sitio muy bonito éste, ¿verdad, señorita Lalonde? —observó— Resulta muy agradable para personas como el señor Chetwode y yo mismo, pasar unas horas en un sitio tan quieto.


  —Es precioso —repuso la joven—. Como hacía tanto tiempo que no había salido de Londres, aún me parece más bonito.


  Un sirviente trajo el té, asistido por una doncella, y Fenella hizo los honores. Sin saber por qué, a Arnold le parecía algo extraña aquella actitud doméstica de Fenella en aquel momento. Ésta no cesaba de hablar con la joven pálida y silenciosa que tenía a su lado, y poco a poco, Ruth fue venciendo su timidez. El tiempo deslizóse agradable y, al fin, Fenella se levantó.


  —Mejor será que lleve a la señorita Lalonde y la silla al borde del prado para que pueda contemplar el río —dijo a Arnold—. Después le acompañaré para que vea mi rosaleda. ¿Quiere usted algún libro o revista, señorita Lalonde, o prefiere venir con nosotros?


  Ruth hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Preferiría quedarme junto al río —dijo tímidamente—; para poder cerrar los ojos. No puede usted darse cuenta lo bello que resulta olvidarse del ajetreo de Londres y que no resuenen en nuestros oídos más que estos murmullos estivales. Es un descanso maravilloso.


  La colocaron cómodamente donde habían dicho; el señor Weatherley volvió a la casa y Fenella condujo a Arnold a través de una verja de hierro hacia un pequeño jardín cubierto de flores y que terminaba en una pérgola de rosas. Pasaron por debajo de ésta y viéronse envueltos por el blando y fragante perfume de la rosaleda. Al otro extremo estaba el río y un banco de madera. Fenella dirigióse hacia allí y le invitó a sentarse a su lado.


  —No se habrá usted molestado conmigo, ¿verdad? —le preguntó con cierta timidez.


  —¿Molestado? ¿Por qué iba a molestarme? —le preguntó—. La tarde ha sido deliciosa y no sé cómo agradecerle este paseo.


  —Le confieso que he preparado toda esta treta porque sentía curiosidad en conocer a esa joven y temía que rehusara mi invitación. ¡Pobrecita! No tiene uno más remedio que compadecerla. ¿Me perdona usted?


  —Le perdono —repuso él.


  Cerró Fenella la sombrilla y recostóse en el banco, mientras aparentaba estudiar la fisonomía de su acompañante.


  —Veo que no se fija usted en mí —le dijo—. ¿No se da usted cuenta del modelo de traje que llevo? Es de Pakin, y las medias blancas son también de París, de seda, como puede usted ver —añadió bajando la mirada—. Habrá observado que no llevo sombrero para que pueda usted observar el color auténtico de mi cabello. Antes de que usted viniera, me contemplé al espejo y mi vanidad quedó satisfecha. Y ahora, le traigo a este rincón apartado, en medio de las rosas, y usted se pone a contemplar aquel olmo como si le interesara más averiguar dónde está cantando aquel tordo que mirarme a mí.


  Se echó él a reír; a través de la jovialidad de tales palabras adivinaba él cierta sinceridad infantil que le deleitaba.


  —No debe olvidar —le dijo— lo maravilloso que debe ser un día como éste para una persona como yo que ha pasado días y días en Tooley Street. He tenido ocasión de tumbarme en las colinitas del camino para escuchar el murmullo de los árboles, y no puede usted figurarse el efecto que produce cuando uno está sólo acostumbrado a escuchar el trepidar de los carros, camino de Bernondsey.


  —Le voy a decir una cosa —murmuró ella de pronto, mirándole fijamente—; es usted un poco misterioso. No parece haber nacido para la vida que lleva.


  —Así es —admitió el joven—. ¿Pero qué más da?


  —¿No le importaría contarme su vida? —le preguntó, con aparente indiferencia—. A veces siento cierta curiosidad por conocerla.


  —Como si rehúso —repuso él—, acaso podría tener de mí una idea falsa, le voy a revelar algo de lo que desea. Unas pocas palabras bastarán.


  —De veras que me agradaría oírlo —le dijo.


  —Muy bien —replicó él—; pues mi padre era un profesor de Instituto y de familia excelente. Vivíamos solos y él disponía de sus estipendios y de una renta; pero despertóse en él la ambición por mí y mientras estaba yo fuera una temporada, invirtió toda su fortuna en una de esas empresas arriesgadas. En el momento en que estaba yo examinándome para obtener mi grado, recibí un telegrama ordenándome que volviera a casa. Al llegar a ella hallé a mi padre enfermo seriamente y todo acongojado. Al cabo de un par de semanas había muerto y de su fortuna apenas si quedó lo suficiente para pagar sus deudas. Su hermano, o sea mi tío, asistió a los funerales y lamento tener que decir que hube de enfadarme con él, porque usó un lenguaje al referirse a mi padre que me resultó totalmente intolerable. Era mi padre una persona sencilla, crédula; pero muy honorable; precisamente la clase de hombre que son fácil presa para los agiotistas de mala fe. Lo que había hecho con su fortuna, lo hizo por mí; pero mi tío habló de él con desprecio, como si entonces hubiera de verse obligado a cargar conmigo por la locura de mi padre. Tan pronto como terminaron los funerales, hice salir de la casa a mi tío, y como no tenía más parientes vine a Londres antes que quedarme en el país teniendo que vivir de caridad. Alquilé una habitación y me puse a buscar trabajo; solía hacer cuarenta visitas diarias para conseguirlo, hasta que me presenté en la oficina de su esposo y obtuve una colocación.


  Fenella hizo un gesto comprensivo.


  —Ya me figuraba que sería algo semejante —observó—. Y si no me hubiera conocido usted, ¿cuánto tiempo hubiera continuado en la vida que llevaba?


  —No mucho más —repuso él—; si he de decir la verdad, me hubiera ya alistado de voluntario en el ejército, a no ser por esa pobre muchacha que ha venido conmigo esta tarde.


  Al decir Arnold estas palabras su tono dulcificóse y mientras sus miradas se perdían en el río, su rostro pareció reflejar una gran serenidad.


  —Y dígame —le preguntó—, ¿qué clase de relación tiene usted con ella?


  —Amistad y simpatía, solamente —repuso él—. La conocí cuando alquilé la habitación más barata que pude encontrar en una casa desvencijada cercana al Strand. Las habitaciones de enfrente las ocupa esa joven y su tío, que es un loco, mezclado en uno de esos periódicos demagogos; un individuo irascible, desequilibrado y poseído de ideas extrañas; el peor acompañante del mundo. A veces, cuando está en casa, habla como un profeta, medio loco, medio inspirado, y se siente poseído de una especie de fuerza de gravitación universal. Tanto la muchacha como él vivían en soledad, igual que yo, y hay algo que atrae a la gente cuando se hallan en el mismo estado. Un día encontré a la joven tendida en el rellano de la escalera, incapaz de llegar a su cuarto, y yo la llevé allí. Desde entonces me espera siempre que vuelvo a casa y pasamos juntos muchos ratos.


  —¿Es educada?


  —Mucho —repuso él—. Se educó en un convento, después que murieron sus padres; ha leído una colección maravillosa de libros y es muy inteligente.


  —Pero todo eso ofrece algunas dudas —murmuró ella.


  —Ninguna —declaró él con firmeza—. Mi prosperidad en la vida está vinculada con esa joven, y las primeras doscientas libras que posea, si alguna vez las consigo —añadió sonriendo—, las pienso destinar a llevarla a Viena, para que le hagan una operación.


  Fenella se encogió de hombros.


  —Doscientas libras no es una cantidad exagerada —observó—. ¿No me permitiría usted que se las prestara?


  Él hizo un gesto negativo.


  —Ella se negaría rotundamente —repuso—; es muy orgullosa, a su modo.


  —Acaso tenga usted ocasión de ganarlas —insistió ella.


  —Hago lo posible para conseguirlo —replicó Arnold—, gracias a su esposo; pero sumas como esa no caen de las nubes.


  Guardaron los dos silencio un momento. Fenella parecía como si estuviera escuchando el murmullo del riachuelo y él contemplaba con ojos ensimismados el alto olmo, en el que can taba un pájaro escondido.


  —¿Se ha dado usted cuenta —le dijo ella—, que a veces me ha provocado usted un poco?


  —¿Yo?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, tiene usted cierto aire de conquistador —le dijo riendo— aunque también conserva las características típicas de su raza y se empeña en no salirse de los estrechos linderos de la tradición y los convencionalismos. A veces me gustaría poder echarle en el vino algunos polvos mágicos que le inspiraran un carácter nuevo, hasta llegarle a convencer de que el mundo de Tooley Street pertenece a seres inferiores.


  Volvióse él entonces hacia Fenella y la miró de frente. Sus cabezas estaban a escasa distancia y había en los ojos de ella algo provocativo; Arnold levantóse nervioso.


  —Debo volver al lado de Ruth —dijo un poco confuso—. Empezará a estar inquieta tan sola.


  Y se alejó bajo la pérgola, sin esperar que le acompañara Fenella. Fue rudo su gesto; pero Fenella se reclinó en el banco y se puso a reír.


  


  


  Capítulo XXI


  Arnold habla claro


  Ruth estaba todavía sola y le recibió con aire casi patético, tendiéndole ambos brazos; aquellos bracitos delgados que destacaban en las mangas negras de su ajado vestidito.


  —¡Arnold! —murmuró—. ¡Cuánto has tardado!


  Tendióse él junto a ella, sobre la hierba.


  —¡Qué niña eres! —le dijo— ¿Acaso no has estado gozando de todo esto?


  —Sí, es maravilloso —murmuró—; ¿pero no te das cuenta de que estoy en un ambiente que no me pertenece? ¿Cuándo nos marchamos, Arnold?


  —¿Tan impaciente estás de irte? —preguntóle él, distraído.


  —En un aspecto me gustaría quedarme aquí siempre —repuso—, si pudiéramos estar los dos. La verdad es que esto es un paraíso. Cierra los ojos como yo lo he estado haciendo y escucha. No se oye ninguno de esos ruidos monótonos y terribles que parecen como los pasos cansados y macilentos de hombres que caminan vencidos. Escucha… ahora canta un pájaro escondido en aquel árbol, y el agua murmura, murmura como si tuviera que decirnos algo agradable y sintiera pereza. Y luego, estos perfumes, Arnold. No sé cómo será la rosaleda; pero hasta aquí se siente el olor. ¡Es maravilloso!


  —¿Y aún me hablas de marcharnos?


  Ella se agitó un momento.


  —Este mundo no me pertenece —declaró—. Me asomo un momento a un rinconcito de él, pero no es el mío. Esa señora es hermosa y tan amable… Ahora me habla con lástima, pero cuando me vio por primera vez aseguraría que descubrí en sus ojos como un desafío. ¿Qué significa eso, Arnold? No acabo de entenderlo.


  Él acarició su manita.


  —Eres demasiado sensible, preciosa —le dijo—. Y un poco demasiado imaginativa. No debes olvidar que es extranjera. Es una mujer cuyo carácter cambia a cada momento y con él la expresión de su rostro. Tenía curiosidad por conocerte, porque le había hablado muchas veces de lo íntimo de nuestra amistad. Estoy seguro que ahora siente verdadero interés por ti.


  En aquel momento sonó una bocina de automóvil tras ellos y volvieron la cabeza. Por el paseíto que daba acceso a la casa, avanzaba un magnífico coche conducido por un chofer vestido de blanco; dio un pequeño viraje y se detuvo frente a la puerta central. Del vehículo descendió Sabatini y lanzo una mirada a su alrededor, mientras el automóvil se dirigía hacia el garaje. Entonces, Sabatini avanzó despacio por el prado.


  —¿Quién es? —murmuró ella— ¡Qué elegante!


  —Es el hermano de la señora Weatherley, el conde Sabatini —replicó Arnold.


  Acercóseles luego Sabatini y al reconocer a Arnold quitóse el sombrero para saludarle. Llevaba un ligero vestido estival de color gris y lucía corbata negra y una flor en el ojal. A pesar del viaje que acababa de hacer desde Londres, tenía su porte un aire inmaculado.


  —Ya sabía que iba usted a venir aquí —le dijo a Arnold sin aparentar sorpresa—. Mi hermana me contó lo que iba a hacer. ¿Supongo que le agradará mi casa de campo?


  —Es preciosa —repuso Arnold.


  En aquel momento volvióse Sabatini hacia Ruth, como si esperara una presentación; pero sus labios se entreabrieron y pareció como si fuera a decir algo; repentinamente, se operó un cambio curioso en él y semejó como si su característica soltura se hubiera desvanecido momentáneamente. Quedó rígido, con una expresión desconcertante en el rostro, mientras miraba a la joven, que a su vez lo hacía tímidamente. Pareció como si pronunciara una palabra, una palabra que no pudo escucharse; pero que recordaba el nombre de alguna mujer. Durante aquellos breves segundos, Sabatini pareció como si se perdiera en la bruma de los recuerdos de un mundo perdido. Casi antes de que pudieran darse cuenta los dos jóvenes, recobro el aplomo y se inclinó con una sonrisa, ante Ruth.


  —Me concederá usted el honor —murmuró al joven— de presentarme a su amiga.


  Arnold pronunció unas palabras de presentación y Sabatini tomó una silla y sentóse al lado de la joven. Se fijó en el bastoncito y diese cuenta en seguida de la situación.


  —¿Por qué no va a buscar a mi hermana, Arnold? —le dijo— Le gustará saber que he venido ya; mientras tanto, yo voy a hablar un poco con la señorita Lalonde, si me lo permite —y continuó con voz más suave—. Tenía yo un primo a quien quería mucho que estuvo muchos años sin poder andar, y desde entonces me ha interesado siempre toda persona que sufre lo mismo.


  Habló Sabatini con tal naturalidad, que la joven se puso a hacerlo sin violencia alguna, refiriéndose al accidente que le ocasionara su desgracia. Mientras tanto, Arnold fue a buscar a Fenella y la encontró cuando ya venía, llevando un gran ramo de rosas que terminaba de recoger.


  —Acaba de llegar su hermano —le dijo—; creo que viene de Londres y me expresó el deseo de que viniera a comunicárselo.


  —¿Dónde está? —preguntó ella.


  —En el prado, hablando con la señorita Lalonde —replicó.


  —Ahora iré a verle —añadió ella—. Mientras tanto, tenga la bondad de llevar esto a casa —añadió entregándole el ramo de rosas—; déselas a una doncella.


  Recogió él el ramo, a la vez que contestaba:


  —Con mucho gusto. Y después, si usted nos lo permite…


  —No permito nada que sea hablar de marcharse —afirmó—. Esta noche doy una pequeña fiesta y hago de mi comida lo que ustedes llaman cena; pienso mandar poner la mesa entre los árboles y ustedes se quedarán con nosotros; mi hermano se encargará, después, de llevarles a Londres con su coche o yo les prestaré el mío.


  —Es usted demasiado amable —repuso Arnold—. La verdad es que estaba pensando en la señorita Lalonde, porque la pobre no es muy fuerte y creí que ya era hora de marcharnos. Si nos pudieran llevar con el coche hasta la estación más próxima…


  —No parte ningún tren de aquí —repuso ella—; al menos que yo sepa. Yo me encargo de hablar con ella, y ya verá como la convencemos. Además, mi hermano tiene un carácter muy atractivo y simpatiza con todo el mundo. No he conocido ninguna mujer que no haya simpatizado con él en seguida.


  —Pues es una virtud muy sugestiva en un hombre —afirmó Arnold.


  —¿Sugestiva? —repitió ella— Le diré… uno de los escritores de mi país decía que a los hombres les atrae la belleza, a los niños la bondad y a las mujeres la perversión. Ahora, vamos a dejar estas flores en el vestíbulo y después me gustaría que viniera usted conmigo un rato a mi gabinete, para que habláramos de literatura.


  Poco después abría ella la puerta y se hallaban en un cuartito todo blanco, salvo algunas notas de oro, de tipo francés y del mejor estilo. En uno de los rincones aparecía un jarro con un gran ramo de geranios de color escarlata, y aunque las ventanas estaban abiertas, los visillos se hallaban tan perfectamente cerrados que había dentro una deliciosa penumbra.


  —¿Quiere usted quedarse unos minutos? —le rogó.


  —Sí —repuso él con tono decidido—. Entremos y cierre la puerta. Quiero hablarla… aunque no precisamente de libros. Sí, sentémonos… donde usted quiera. Este sofá me parece que es lo bastante grande para los dos.


  Resultaba realmente asombroso el cambio que se había operado en él y parecía como si se hubieran cambiado los papeles. La lucha parecía que iba a llegar a un fin; pero no era precisamente Arnold el que semejara la víctima.


  —Deme la mano —la dijo.


  —Arnold —murmuró ella.


  Tomó él las manos de Fenella entre las suyas.


  —¿Qué quiere usted de mí? —le preguntó—. Es usted hermosa y sabe que la admiro y que un día como éste es algo maravilloso, como un cuento de hadas para mí. Soy joven y atolondrado en muchas cosas, como la mayoría de los de mi edad. ¿Es que pretende usted creer cosas imposibles? Me mira con el rabillo de los ojos y me parece que sonríe. ¿Se está usted burlando? ¿Realmente coquetea? No debe olvidar que es usted casada y además una esposa respetable. Sabe usted bien que hombres menos impresionables que yo han perdido el juicio con mujeres menos hermosas que usted. No, no quiero que se rían de mí. ¿Quiere usted decirme lo que busca? ¿No sería más oportuno que adoptara yo el plan que hace tiempo había concebido?


  —¿Cuál?


  —Alistarme de voluntario en el ejército —repuso—. Aunque no son muchas mis ambiciones, no entra en mis cálculos convertirme en un aventurero capaz de ser un polichinela entre los deseos de una mujer. Sea usted sincera conmigo. La aseguro que tengo fe en usted, Fenella. ¿Quiere usted explicarme lo que busca?


  Ella echóse atrás en el sofá y se puso a reír; pero ya no era la risa sutil y provocativa de una mujer de alta sociedad. Reía con soltura y franqueza, sin restricciones.


  —¡Al fin ha triunfado usted! —le dijo— Me rindo. Todo ha sido un engaño. He estado poniendo en juego las artimañas que sabemos utilizar todas las mujeres, porque deseaba hacer de usted un esclavo y que entrara usted en el mundo que deseaba yo. Le confieso que sentía ciertos celos de esa señorita, por la que estaba segura que no aceptaría mi invitación a venir aquí. Ahora ya he recobrado el juicio. Me doy cuenta que no es usted de aquellos a quien se puede tratar como a otros. La verdad es que mi hermano le necesita, para que le ayude en muchos de sus planes. No es la primera vez que ha confiado en mí en casos parecidos y había adoptado yo mis medidas para rendirle. Pero ¡ay! ¡He fracasado! —añadió volviendo a reír— No obstante, continuaremos siendo amigos, ¿verdad, Arnold?


  —De buen grado —repuso él con un sentimiento de profundo alivio.


  —Entonces, voy a ponerle en el ojal un ramito de geranio y le voy a acompañar a buscar a mi hermano para informarle de que mi misión terminó y que es usted ya mi esclavo, así es que no tiene más que hablar y será usted capaz de echarse a andar por esos mundos con un revólver en una mano y en la otra una espada, y ponerse un uniforme o luchar por la causa que él quiera. ¡Vamos!


  —Mire —le dijo Arnold mientras salían del gabinete—. Admiro mucho a su hermano, pero casi le tengo tanto miedo como a usted.


  —El que habla tanto de miedo —repuso ella—, es que realmente no lo conoce.


  Sabatini se levantó y saludó a su hermana como lo hacía siempre, cogiéndole ambas manos y besándole las mejillas.


  —¡Qué lástima! —suspiró— ¡Qué lástima que nuestra familia no haya poseído una moral igual a nuestros modales! Oye, hermana, te voy a hacer una observación; me parece que hubiera sido preferible que te dejaras a Doucet Pakin en casa para venir aquí.


  —Los hombres nunca entendéis ciertas cosas —replicó ella—. No hay nada que requiera un poco de artificialidad como la naturaleza. Es el incentivo del contraste. Ahora vayamos a convencer a la señorita Lalonde.


  Ruth les dirigió una sonrisa.


  —Me parece que ha terminado ya nuestra fiesta, ¿verdad? —dijo mirando a su alrededor en busca del bastoncito.


  —Las fiestas como ésta no terminan a las seis de la tarde —replicó Fenella—. Espero que nos dará gusto en lo que le vamos a pedir. Vamos a tener una fiestecita aquí, usted, el señor Chetwode, mi hermano, mi esposo y yo; cenaremos bajo el cedro y después volverán ustedes a Londres con el aire fresco de la noche; o mi hermano se encargará de llevarles o lo hará el chofer.


  —¡Es una idea magnífica! —dijo Sabatini— ¿Supongo, señorita Lalonde, que no nos va a defraudar?


  Dudó ella un momento y ellos pudieron darse cuenta de la pequeña lucha.


  —Si realmente lo desean —dijo al fin—, a mí también me gustará mucho. No es cosa de que les diga a ustedes que si hubiera sabido eso me hubiera puesto otro traje —continuó—, pues hubiera sido un poco difícil.


  —Entonces, queda arreglado —exclamó Sabatini—. Ahora, mi amigo Arnold me va a llevar a dar un paseo por el río. Confío en sus puños como excelente remador.


  Levantóse Arnold con presteza.


  —Mire, al final del camino hay un cobertizo y en él una lancha en la que podemos ir muy bien; usted remando y yo con el timón; pero si usted lo prefiere me resignaría a lo contrario.


  —No, remaré yo —repuso Arnold lanzando una mirada al río—. ¿No vendrá nadie con nosotros?


  Fenella hizo un gesto negativo.


  —Ahora quiero hablar con la señorita Lalonde —dijo—, después que nos hayamos cerciorado de su destreza en la lancha, señor Chetwode, nos confiaremos a usted en otra ocasión. Hasta luego.


  Vieron como se alejaba la barca por la corriente. Sabatini tendióse entre los almohadones de color carmesí y se puso un cigarrillo en la boca, mientras Arnold manejaba los remos con toda la destreza de un marino.


  —¿Qué le parece mi hermano? —preguntó Fenella a Ruth mientras tanto.


  La joven la miró con agradecimiento.


  —Es una persona muy agradable, la más agradable que he conocido en mi vida —repuso.


  Capítulo XXII


  La vuelta del fugitivo


  La actitud indolente de Sabatini duró sólo el tiempo necesario para llegar desde el brazo del río a la plena corriente. Entonces, se irguió en su asiento y señaló con el dedo a un punto determinado.


  —¿Podríamos pasar por allí debajo? —le preguntó.


  Arnold asintió y dirigió hacia allí la lancha.


  —Métase por entre los juncos —le indicó Sabatini—, y ahora, escúcheme.


  Arnold lo hizo así, la lancha se detuvo y el joven se dispuso a escuchar.


  —¿Cree usted realmente —comenzó Sabatini sonriendo— que le he rogado que me traiga al río para convencerme de su destreza en este deporte? —le preguntó.


  Arnold presintió en seguida que Sabatini hablaba en serio. Las líneas de su marmóreo rostro parecían haberse hecho más tensas y firmes, y su aspecto era el del hombre que va a adoptar una decisión.


  —Vuelva la cabeza y mire hacia allí, al interior —le dijo—. ¿Ve usted a dónde señalo?


  Arnold hizo un gesto de asentimiento.


  —Perfectamente —repuso.


  —En aquella esquina —continuó Sabatini—, precisamente detrás de aquel alto seto, se encuentra mi automóvil. Quisiera que usted desembarcara y se dirigiera allí. Mi chofer tiene instrucciones y le llevará a un pueblecito situado a ocho millas del río; se llama Heslop Wood. Al final de la calle principal, que da al río, hay un pequeño embarcadero. Alquilará usted allí una lancha y remará por el río cosa de unas trescientas yardas hacia la derecha; después, verá usted una casita vieja, desmantelada. Deseo que desembarque allí y la registre minuciosamente.


  Sabatini se detuvo y Arnold le contempló un momento perplejo.


  —¿Que la registre? —exclamó— ¿Pero, para qué?


  —Tengo el presentimiento —continuó Sabatini— de que Starling está escondido allí. Si se confirma mi sospecha quiero que me lo traiga aquí, sea como sea, aunque estuviera muerto. Desearía que lo llevara al automóvil y luego aquí, y su misión habría acabado. ¿Se decide usted a la empresa?


  Arnold no dudó un momento; se volvió a poner la chaqueta y condujo la lancha hacia la dirección indicada.


  —Haré cuanto pueda para complacerle —repuso.


  Sabatini guardó silencio, pero éste resultaba bastante elocuente. Instantes después, saltaba Arnold a la orilla.


  —Si está allí, se lo traeré —prometióle.


  Sabatini le hizo un gesto de adiós con la mano y Arnold caminó velozmente por el prado. Encontró el coche esperándole detrás del seto, y aún no había subido al vehículo, cuando éste arrancó a gran velocidad, atravesando dos pueblos y, finalmente, deteniéndose al extremo de una calle muy larga. Arnold bajó del coche y encontróse frente al embarcadero, en el que aparecían hileras de lanchas para alquilar. Escogió una de ellas y comenzó su misión. Apenas si hacía un cuarto de hora que había dejado a Sabatini.


  En aquella parte era el río ancho, pero después se estrechaba de repente, al llegar a un recodo. Desde allí se divisaba la casita situada en una especie de pequeño islote. No cabía duda de que se trataba de un edificio abandonado. La parte exterior estaba falta de pintura y ofrecía el aspecto de una casa deshabitada. Arnold acercó la lancha al islotillo y saltó a tierra. No había signo humano alguno por allí. Entró en la casa y descendió en lo que debía haber sido saloncito. El mueblaje estaba medio destrozado; la lluvia había penetrado por la vieja ventana y el aspecto de la estancia era deprimente en extremo. Examinó después los cuatro dormitorios y en ninguno de ellos aparecía cama alguna ni signo de que hubiera sido ocupado recientemente. Luego, pasó a la cocina, con el mismo resultado. El viaje semejaba que iba a ser un fracaso. A continuación descendió por una escalerilla y hallóse en dos estancias que debían ser para los criados y en la que no aparecía lecho alguno, aunque en una tarima se observaba cierto rastro de que alguien había estado tendido. Miró a su alrededor y olfateó. Se percibía claramente olor a tabaco. Entonces se metió por un pequeño pasillo. Nada se oía ni objeto alguno revelaba la presencia de un ser humano. No obstante, Arnold presintió que alguien le estaba observando… alguien a pocos pasos de distancia. Esperó un momento; pero no ocurrió nada, aunque su presentimiento iba creciendo en intensidad, y por primera vez asoció la idea del miedo a su empresa.


  —¿Hay alguien aquí dentro? —preguntó.


  No hubo respuesta alguna. Abrió una puertecilla que conducía a una especie de despensa; pero sin resultado. Dentro y en el fondo aparecía otra puerta que estaba cerrada.


  —¿Está usted ahí, señor Starling? —preguntó Arnold.


  Siguió el mismo silencio; pero no cabía duda que se acercaba el final de la investigación, ya que pudo oír Arnold en aquel momento la respiración contenida de un ser humano.


  —¿Quiere usted decirme si está usted ahí dentro, señor Starling? —volvió a preguntar Arnold— Le traigo un recado.


  Starling, si realmente era el que estaba allí dentro, hacía esfuerzos extraordinarios para contener la respiración. Arnold dio un paso atrás y cargó sobre la puerta, la cual cedió, a la vez que se oía un ruido peculiar. El pequeño recinto estaba lleno de humo y Arnold escuchó el silbido de una bala que fue a incrustarse en la pared. Arrebató el revólver de las manos temblorosas del individuo acurrucado en un rincón y se lo metió en el bolsillo, mientras con la otra mano sujetaba al prisionero.


  —¿Qué diablos pretende hacer usted? —le gritó.


  Starling —pues era Starling en persona— parecía haber perdido la voz. Arnold le obligó a salir de su escondite y casi no le reconoció. Estaba mucho más delgado, con las mejillas escuálidas, los ojos con una expresión de animal salvaje, perseguido.


  —¿Pero cómo se encuentra usted en este estado? —exclamó Arnold— ¿Por qué se esconde usted? ¿Acaso no le han puesto en libertad? ¿Se trata aún del asunto de Rosario?


  —Sí, me pusieron en libertad —murmuró Starling— porque no existían pruebas contra mí; pero aún se me vigila y el sargento me dijo que la cosa no había acabado todavía.


  —Bueno, al menos le he encontrado a usted —dijo Arnold, fríamente—. ¿Tiene usted algún equipaje?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque le voy a llevar con el conde Sabatini —informó Arnold—. Está en su casa de campo, a unas diez millas de aquí.


  Starling cayó de rodillas.


  —¡Por amor de Dios, no lo haga! —suplicóle.


  —¿Por qué no?


  —Es un hombre diabólico —murmuró Starling—. Es capaz de saltarme la tapa de los sesos o hacer igual con usted o con él mismo, sin que le tiemble la mano. No tiene nervios, ni temor, ni piedad. Se burlará de mí… No quiere comprender mi situación… Es un temerario.


  —Bueno, de todos modos tenemos que ir allí —repuso Arnold—. Si realmente tiene miedo de que le arresten otra vez, me parece que el conde Sabatini será el único que pueda ayudarle a escapar.


  —No le interesa que me escape —protestó Starling—. Él no sabe lo que es tener miedo, y yo no soy como él. He perdido mi voluntad. Me metí en estas cosas demasiado viejo.


  Instantes después se encontraban ante la lancha.


  —Sea razonable —le dijo Arnold— y no olvide que puede haber gente por aquí.


  —Ahí dentro estaba bien seguro —protestó Starling—. ¿Por qué diablos no me ha dejado tranquilo?


  —Tranquilo —repitió Arnold despectivamente—. Estaba usted haciendo lo único que podía hacerle sospechoso de culpabilidad. La gente se hubiera dado cuenta pronto de que se escondía allí dentro. Espero que el conde Sabatini hallará un procedimiento mucho mejor para usted.


  —Acaso sea así —murmuró Starling—. ¿Quién sabe si no se decidirá a ayudarme?


  Llegaron al pueblo y Arnold pagó el alquiler de la lancha; luego obligó a Starling a entrar en el coche e instantes después partían.


  —¿Está lejos? —preguntó a Arnold, nervioso.


  —A unos diez minutos. Sabatini lo ha arreglado todo muy bien. Cuando lleguemos, cruzaremos el prado y le encontraremos esperándonos en su lancha.


  —No me dejará a solas con él, ¿verdad? —suplicóle Starling.


  —No. Estaré allí —prometióle Arnold.


  —A ese hombre le gustaría verme en el fondo del Támesis, con una piedra al cuello —continuó Starling—. Le aseguro que me aterra, y si puedo deshacerme de sus manos me volveré a Nueva York. Prefiero trabajar de lo que sea, a seguir ocupándome de esto. ¿Por qué nos detenemos ahora? ¿Ocurre algo?


  —No ocurre nada —repuso Arnold—. Ahora cruzaremos el prado a pie y cuando lleguemos al otro extremo, encontraremos a Sabatini. Vamos.


  Dirigiéronse hacia el río y minutos más tarde divisaron la lancha. Sabatini todavía estaba allí, con la cabeza reclinada sobre los almohadones.


  Cuando vio a Starling se incorporó.


  —¡Qué loco es usted! —murmuró Sabatini— Pero ya hablaremos de eso, después. Veo que la policía se portó bien con usted, ¿eh?


  —No pudieron acusarme de nada —replicó Starling, bajando la cabeza como un colegial.


  —Pero le harían preguntas, ¿verdad? —continuó Sabatini.


  —No les dije nada —replicó Starling—. Le juro a usted que no les dije nada.


  —Veo que aún le queda a usted un poco de sentido común —replicó Sabatini—, porque si no hubiera sido discreto, le hubieran ocurrido acaso cosas más desagradables. De modo que no reveló usted nada, ¿eh? Muy bien. Ya hablaremos después detenidamente.


  Mientras tanto, la lancha se había deslizado por el río y llegaron al punto de su destino, Fenella salió a su encuentro.


  —¿De manera que nuestro pródigo amigo ha vuelto? —observó, dirigiendo una sonrisa a Starling.


  —Hemos arrancado al señor Starling de un cobijo solitario —intervino Sabatini, suavemente—. No íbamos a dejar que nuestro amigo se dedicara a la misantropía.


  El señor Weatherley medio se incorporó en su asiento, pero volvió a sentarse en seguida, frunciendo las cejas, mientras veía a los dos hombres marchar sobre el césped con dirección a la casa.


  —Siento afecto por el conde Sabatini —murmuró, volviéndose hacia Ruth—, mucho afecto, pero algunos de sus amigos —demasiados por cierto— me gustaría que no nos visitaran nunca. Ese hombre es uno de ellos. ¿Sabe usted dónde estaba hace unas cuantas noches, señorita Lalonde?


  La joven hizo un gesto negativo.


  —En la cárcel —dijo el señor Weatherley—; estaba arrestado, bajo una seria inculpación.


  Los ojos de la joven inquirieron, y entonces el señor Weatherley se inclinó hacia ella y le dijo en voz baja:


  —Un asesinato —murmuró—; el de don Rosario.


  


  


  Capítulo XXIII


  La vuelta a la realidad


  El gran coche de Sabatini se deslizaba sin ruido, camino de Londres. Parecieron pasar, en breves instantes, del aire fresco y perfumado del campo a la sofocante atmósfera de los suburbios londinenses. Casi antes de que se dieran cuenta, halláronse envueltos en el intenso resplandor de la gran ciudad, que empañaba las nubes. Arnold inclinóse un poco hacia adelante, mirando como el vehículo se abría paso hacia el punto de destino. Aquel paseo en la obscuridad les parecía a los dos la última nota excitante en aquel día maravilloso. Arnold miró entonces a Ruth, tendida entre los almohadones y como sumida en un arrobamiento.


  —¿Lo has pasado bien? —le preguntó.


  Abrió ella los ojos y le miró, y él pudo ver en sus pupilas cierta sombra de tristeza.


  —Desde luego —murmuró.


  Volvió Arnold a fijar su mirada en el camino que recorrían; a ambos lados aparecían hileras de luces con manzanas de casas, cada vez más espléndidas.


  —¡Éste sí que es un camino luminoso! —exclamó el joven, estrechando la mano de Ruth—. Es el final de un viaje de ensueño, Ruth.


  La joven suspiró.


  —Sí, la verdad es que nuestras esperanzas eran bien pobres, cuando miramos por primera vez el río desde nuestra ventana y tú comenzaste a contarme el primer cuento de hadas.


  —Al menos aquellos ensueños sirvieron para animar nuestra fe —repuso el joven—. Y quién sabe si no podrán convertirse algún día en realidad.


  Ruth entornó los ojos.


  —Para ti acaso sí, Arnold —murmuró—; pero pocos sueños son los que puedan hacer variar mi vida.


  Él cogió su manita y la estrechó un instante. Le era difícil contestar a su nota pesimista, inspirada por la tragedia de su dolencia. Se dio cuenta de lo que sentía la joven; la realidad de verse ella retornar a la vida triste y solitaria, mientras su amigo corría hacia el tumulto de una existencia risueña.


  Cruzaron por Piccadilly, luego por Leicester Square, y más tarde por el Strand. Los transeúntes, aún numerosos, parecían buscar el placer de una noche fresca después del calor intenso del día; las mujeres lucían trajes ligeros, y los hombres con la chaqueta desabrochada y el sombrero en la mano. Luego de cruzar el Strand entraron en Adam Street, y llegando al fin ante la casa alta y sórdida en que vivían, Arnold bajó del coche y ayudó a hacerlo a la joven. El chofer se llevó la mano a la gorra, saludando, y el vehículo se alejó. Quedaron un momento inmóviles en la acera y Arnold empujó al fin la pesada y vieja puerta; a los dos les parecía como si el día transcurrido hubiera sido un sueño.


  Ruth avanzó vacilante sobre el pavimento y se detuvo un instante ante los primeros peldaños de la escalera; entonces, Arnold cogióla el bastón y la levantó en vilo. Los brazos de la joven se entrelazaban a su cuello a la vez que dejaba escapar un suspiro de alivio.


  —¿Me vas a subir hasta arriba, Arnold? —murmuró—. ¡Estoy tan cansada esta noche! ¿Estás seguro que podrás hacerlo?


  Él se echó a reír jovial.


  —Lo he hecho ya muchas veces —le recordó—. Esta noche me siento con las fuerzas de dos hombres.


  Subieron la escalera peldaño tras peldaño. Resultaba curioso el hecho de que a pesar de las fuerzas de que se acababa de alabar Arnold, cuando estaban ya cerca del remate de la escalera, la respiración del joven se hizo entrecortada, como si se sintiera dominado por extraña emoción. Los brazos de Ruth apretaban más y más, dulcemente, su cuello, como si deseara estar más junto a él, en aquella actitud de cuerpo muerto.


  Sus mejillas casi se tocaban y, una vez, cuando estaban a punto de llegar al fin, él la miró a la cara y quedó sorprendido por el fuego de sus ojos.


  —¿No estás realmente cansada? —preguntóle.


  —Ahora, no —murmuró la joven.


  Al fin llegaron al último peldaño de la escalera, y él la depositó en el suelo, sintiendo al hacerlo una sensación indefinible y confusa.


  —Vamos a sentarnos unos minutos junto a la ventana y a contemplar el río —le rogó ella—. Esta noche hace demasiado calor para conciliar el sueño.


  Pero al abrir la puerta, Arnold preguntóle:


  —¿Estará Isaac?


  Se estremeció Ruth ante esta pregunta; se encontraban ya en la habitación de Arnold y éste cerró la puerta, quedándose un momento inmóvil en actitud de escuchar.


  —Mira, te confieso que tengo miedo de entrar en casa —le dijo ella—. Estos últimos días se ha mostrado Isaac más extraño que nunca y ha permanecido todo el tiempo encerrado en su cuarto, sin dejarse ver más que por la noche.


  Arnold acercó una silla a la ventana e instaló a la joven cómodamente. También él pensaba en el rostro de Isaac, en aquel rostro que vislumbró bajo la luz de gas, mientras se alejaba del automóvil de alquiler aquella noche memorable.


  —Debes tener en cuenta —le dijo tranquilizándola— que después de todo, Isaac está al margen de tu vida. Nadie es capaz de ejercer influencia sobre él ni para bien ni para mal; no es como otros hombres. Él tiene que hacer su vida, y yo también temo que sea tenebrosa; pero él lo quiere así y ni tú ni yo podemos remediarlo. Además, no olvides que tienes otro protector.


  Los labios de la joven se entreabrieron con una sonrisa. A la luz de la luna que se infiltraba ya en la desnuda estancia, a través de la ventana, su rostro parecía esculpido en mármol; un poco fantasmal, pero a la vez exquisitamente humano.


  —No tengo ningún derecho sobre ti, Arnold —le dijo ella—. Y presiento que pronto te alejarás de mi vida. Es natural; tendrás que irte y yo me quedaré —añadió con un ligero temblor en los labios—. Pero no hablemos más de nosotros mismos; preferiría hacerlo de tus nuevas amistades.


  —¿Qué te parecen? —le preguntó él—. El conde Sabatini ha sido siempre tan amable conmigo que cuando me refiero a él temo hacerlo con un prejuicio favorable.


  —Creo —replicó la joven, lentamente— que el conde Sabatini es el hombre más extraño que he conocido. ¿Te acuerdas cuando me vio por primera vez? Sentí… pero es una tontería…


  —¿Qué sentiste? —insistió él.


  Ella sacudió la cabeza con un gesto de duda.


  —No sabría decirlo; como si no fuéramos dos personas extrañas. Creo que a eso se le llama mesmerismo. Tenía aquel modo tan suave y delicioso al hablar y aquellos modales tan atentos. Nada era brusco en él y parecía como si intimase rápidamente. Luego, tiene ese modo de hablar tan encantador.


  Arnold se echó a reír.


  —Sí, es como un héroe al que hay que adorar —declaró el joven—, y me parece que a ti te va a ocurrir como a mí.


  —Pero —continuó la joven— la que me hace pensar más es su hermana. ¿Se llama Fenella, verdad?


  —¿Te es simpática, también? —preguntóle Arnold con interés.


  —La detesto —contestó la joven sin titubear.


  Arnold hizo un gesto de sorpresa.


  —¡Es imposible! —exclamó—. No puedo creer eso.


  Siguió un momento de silencio y luego levantóse Ruth lentamente. El tono de su voz alteróse de pronto.


  —No hagas caso de lo que diga esta noche, Arnold —imploróle—. Hemos pasado un día tan delicioso y, claro está, no estoy acostumbrada a tantas emociones, que parece que me siento un poco histérica. Ten la bondad de llevarme a mi cuarto.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntóle— Aún no han dado las doce.


  —Quiero irme —insistió ella—. Si me quedo aquí más tiempo, temo que voy a decir tonterías. Déjame que me vaya.


  Accedió Arnold y de nuevo la recogió entre sus brazos, aunque ahora la joven mantenía el rostro apartado.


  —No me dejes hasta saber cómo está Isaac, te lo ruego. Estoy temblando.


  —Naturalmente —repuso él—. Esta noche Isaac no tendrá por qué disgustarse conmigo a causa de mi traje, ya que mi vestido está lleno de polvo.


  Abrió la puerta y en el umbral se detuvieron repentinamente, mientras Ruth daba muestras de repentino sobresalto. La estancia estaba iluminada con varias velas, Isaac no apareció por ninguna parte; pero al entrar ellos, levantóse un individuo de mediana edad y fijó su mirada inquisitiva en Ruth y en Arnold.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Ruth— ¿Con qué derecho entra usted en esta habitación?


  El desconocido no contestó a las preguntas.


  —Tenga la bondad de cerrar la puerta. Si es usted la señorita Ruth Lalonde, tengo que hacerle algunas preguntas —se limitó a decir.


  


  


  Capítulo XXIV


  El acoso de Isaac


  Arnold tuvo el repentino presentimiento de lo que había ocurrido; depositó a Ruth en su asiento y se quedó a su lado. La joven miró a su alrededor azorada. La cortina que dividía la estancia estaba corrida y la puerta de la otra habitación interior que Isaac mantenía siempre tan celosamente cerrada, aparecía abierta de par en par y dentro se veía la figura de otro hombre moviéndose de un lado para otro.


  —No comprendo quién es usted y qué está haciendo aquí —dijo Ruth temblando de pies a cabeza.


  —Soy el inspector Grant —replicó el aludido— y el motivo de mi visita es Isaac Lalonde, que, según tengo entendido, es tío suyo.


  —¿Y qué quieren de él? —preguntó Ruth.


  El inspector no le contestó directamente.


  —Tengo que hacerle a usted algunas preguntas.


  —¿Preguntas? —repitió ella.


  —¿Sabe usted dónde está su tío?


  Ruth hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Esta mañana le dejé en su habitación —repuso—; hace varios días que no ha salido de ahí y esperaba encontrarle al volver a casa.


  —Estamos aquí desde las cuatro —replicó el inspector— y cuando llegamos no había nadie. Supongo que su tío no debe ser persona muy regular en sus salidas y entradas.


  —Es muy variable —contestó Ruth—; como se ocupa en trabajos periodísticos, a veces tiene que trabajar hasta muy tarde.


  El inspector señaló hacia el fondo de la otra estancia.


  —¿Entra usted ahí a menudo? —le preguntó.


  —Hace meses que no lo he hecho —repuso Ruth—. Mi tío se encierra siempre solo y me dijo que como había ocurrido algo en el periódico, tenía que hacer trabajos de impresión en su cuarto.


  El inspector levantóse lentamente. Sobre la mesa había algunos objetos ocultos bajo un tapete y él apartó éste con deliberación y miró fijamente a Ruth. Ésta se estremeció y dejó escapar un grito. Ante sus ojos aparecieron unas cuantas pistolas, un rifle y cierta cantidad de municiones.


  —¿Para qué necesita su tío esto? —preguntó el inspector, fríamente.


  —¿Cómo voy a saberlo yo? —replicó Ruth—. Es la primera vez que lo veo y no sabía que pudieran estar en su cuarto.


  —Ni yo —confirmó Arnold—. Soy un visitante asiduo de la casa y nunca vi armas de fuego de ninguna clase.


  El inspector volvióse entonces hacia Arnold.


  —¿Es usted amigo de Isaac Lalonde? —preguntóle.


  —No lo soy —contestó Arnold—; pero soy amigo de su sobrina, la señorita Ruth Lalonde. Conozco muy poco a Isaac, aunque le he visto a veces aquí.


  —¿Quiere usted decirme su nombre? —preguntóle el inspector.


  —Me llamo Chetwode —dijo el aludido—, y ocupo la habitación de enfrente.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Isaac Lalonde?


  Arnold no dudó un momento en contestar. Lo que había descubierto en Hampstead le pertenecía y deliberadamente lo borró de su memoria.


  —El jueves por la noche, aquí.


  Ruth incorporóse un poco en su asiento y su voz tembló de ansiedad.


  —¡Por favor! —suplicó—; ¿de qué se acusa a mi tío? Es un escritor furibundo, pero no le creo capaz de hacer daño a nadie.


  El inspector lanzó una mirada sombría al grupo de armas de fuego.


  —Pues todo esto —observó— no es lo más apropiado para un hombre de paz. ¿No tiene usted idea de por qué guardaba estas armas en su cuarto? ¿No se le ocurre…?


  El inspector se detuvo en medio de la frase. Los tres acababan de escuchar el mismo ruido. Ruth se estremeció en su asiento y volvió la cabeza hacia la puerta que aún estaba entornada, y Arnold la imitó en el gesto. Débil, pero de un modo instintivo, oyeron murmullo de pasos que ascendían por la escalera; parecían los de un hombre que subiera de puntillas. El inspector hizo un gesto con la mano y su subordinado, que había estado registrando la otra habitación, acudió rápidamente. Obedeciendo Ruth al primer impulso, abrió los labios para gritar; pero el inspector abalanzóse hacia ella y le tapó la boca con la mano, a la vez que se volvía hacia Arnold, que sufría un momento de indecisión.


  —Si da usted el menor grito —susurró—, caerá usted bajo la responsabilidad de la ley.


  Nadie habló ni movióse. Formaban un grupo extraño en la penumbra de la estancia. Los pasos se acercaban y llegaron al último peldaño de la escalera. Avanzaron por el rellano y luego se detuvieron como si la persona que se acercase hubiera visto la luz a través de la puerta entreabierta.


  Oyeron su voz; una voz casi desconocida, ronca y trémula por el miedo: la voz de un hombre acosado.


  —¿Estás ahí, Ruth?


  Ruth luchó para poder contestar, pero inútilmente. Lentos y como si presintieran algún peligro, los pasos se acercaron cada vez más. Una mano invisible empujó la puerta con cautela e Isaac apareció en el umbral, lanzando una mirada ansiosa al interior. El inspector volvióse entonces hacia él.


  —Isaac Lalonde —dijo—, tengo una orden de arresto contra usted, y tiene usted que venir conmigo a Dow Street.


  Con la certeza del peligro el temor de Isaac pareció desvanecerse. Vio la puerta abierta de su cuarto y las armas sobre la mesa; encarándose con el peligro evidente recobró el coraje de una fiera acosada.


  —¡Váyase al diablo! —exclamó—. Será difícil que consiga su objeto, señor inspector. ¿Son esos los testigos que me presenta?


  Y al hablar así, señaló a Ruth y Arnold; la joven apretó nerviosamente su bastoncito y se incorporó temblorosa.


  —¿Cómo puede usted decir eso? —exclamó—. Arnold y yo hace sólo unos minutos que acabamos de llegar del campo; entramos en la habitación y nos encontramos con estos hombres. Tío Isaac, tengo miedo. Asegúreme que no ha hecho nada malo.


  Isaac no contestó en seguida y se limitó a mirar fijamente al agente de policía. Éste avanzó un poco con ademán de realizar el arresto y entonces la mano de Isaac salió del bolsillo y una flecha de fuego cruzó por la estancia. El inspector dio un salto hacia atrás, pero la mano de Isaac se mantenía todavía extendida, sosteniendo la pistola.


  —Esto fue sólo un aviso —dijo Isaac, con calma—; he apuntado a la pared, pero la próxima vez será distinto.


  Siguió un silencio de muerte. El inspector se mantuvo en su sitio, sin hacer ademán de avanzar:


  —Le advierto, Isaac Lalonde —le dijo—, que el uso de un arma de fuego por una persona que se encuentra en las circunstancias de usted, forzosamente ha de ser de consecuencias muy graves. Puede usted disparar contra mí, si quiere, o contra mi subordinado; pero recuerde que le espera la horca si lo hace. Tengo el deber de arrestarle y voy a hacerlo en el acto.


  La mano de Isaac seguía aún extendida; pero esta vez el cañón de la pistola apuntaba seriamente. El inspector, al fin y al cabo era un ser humano y se detuvo. Isaac, mientras tanto, se replegó hacia la puerta.


  —Recuerde que está usted advertido —rugió—. Si alguien me persigue, le mato.


  Su fuga fue tan repentina y veloz que ya estaba bajando las escaleras antes de que el inspector se recobrara de su sorpresa. Arnold, que estaba cerca de la puerta, hizo un movimiento como para seguirle; pero Ruth le tendió los brazos, mientras el policía que había estado registrando el otro cuarto se precipitaba hacia la salida.


  —¡No vayas! —sollozó Ruth—. No es asunto de tu incumbencia, sino de Isaac y de la policía.


  —Quiero evitar que dispare —replicó Arnold—; es capaz de hacerlo contra los agentes. ¡Déjame que vaya, Ruth!


  —¡No podrás alcanzarle! —gritó la joven— ¡No podrás!


  En aquel momento escucharon los disparos de la pistola tres veces consecutivas. Siguió un instante de silencio y luego más disparos. Arnold recogió a Ruth en brazos y, atravesando de prisa el rellano, la depositó en la silla de su cuarto.


  —Debo ir a ver lo que ha pasado —exclamó, nervioso—. Espérame aquí.


  Ruth no pudo detenerle; él se desasió de sus manos y se abalanzó a la escalera, esperando de un momento a otro tropezarse con el cadáver de uno de los policías. Con un gran alivio llegó a la calle sin descubrir signo alguno de la tragedia. Adam Street estaba desierta, pero en los jardines contiguos podía escucharse murmullo de voces. Evidentemente, Isaac se había escapado por allí hacia el río y el murmullo de la caza parecía alejarse más y más, sin que se escucharan nuevos disparos. Después de unos momentos de duda, Arnold volvió a subir la escalera.


  Una vez en el rellano de arriba, cerró la puerta de Isaac y entró en su cuarto. Ruth se había arrastrado hasta la ventana y estaba asomada a ella.


  —Se ha escapado por el jardín —exclamó, temblorosa—; le vi correr. Acaso consiga que no le cojan. Vi caer a uno de los policías y les llevaba mucha delantera.


  Permanecieron los dos un momento callados y al fin pareció como si ambos se percataran del verdadero significado de lo que había ocurrido.


  —Isaac ya no volverá —dijo él.


  Ella le tendió los brazos, desesperada.


  —Arnold —exclamó—, estoy nerviosa y no podré dormir en aquel cuarto. Quisiera no volverle a ver en mi vida.


  El joven quedó un momento perplejo y luego sonrió.


  —Resulta ésta una situación un poco embarazosa —observó—. Pero me parece que lo mejor será que traiga aquí tu camita y puedas tenderte junto a la ventana.


  —¿No te importa? —suplicóle ella—. Desde luego no pienso dormir; me quedaré toda la noche sentada.


  —Lo comprendo —confirmó él—. Sería inútil tratar de conciliar el sueño.


  Dirigióse entonces a la habitación de Isaac; sacó el lecho y lo arregló junto a la ventana. Ruth tendióse con un suspiro de consuelo. Luego acercó él el sillón a su lado y tomó las manos de la joven entre las suyas. En aquel momento el reloj de la torre daba las dos, y poco después Arnold adormecióse; cuando despertó con repentino sobresalto, las manos de Ruth todavía estaban entre las suyas. Hacia Oriente, sobre la ciudad, un resplandor rojo ascendía en el horizonte. El mundo estaba todavía sumido en silencio, pero en la delicada luz del amanecer los árboles del jardín, el puente y los lejanos edificios parecían surgir con rasgos distintos y no familiares.


  Juntos se pusieron a mirar por la ventana, cuando dieron las cinco.


  —Me parece que llama alguien a la puerta —murmuró ella.


  El joven se levantó.


  —Voy a ver quién es —le dijo.


  Abrió la puerta y se asomó al rellano; pero las llamadas eran a la habitación de Isaac. Ante ésta había dos guardias y un agente de paisano.


  —No hay nadie dentro —dijo Arnold—; la puerta se cierra automáticamente, pero yo tengo una llave, si desean entrar.


  El agente de paisano miró a Arnold y aceptó su ofrecimiento.


  —Tengo orden de recoger unas armas de fuego y otros objetos —dijo—. ¿Podría decirme dónde se encuentra una joven que se llama Ruth Lalonde?


  —Está en mi cuarto —replicó Arnold—; se hallaba aterrada para quedarse ahí dentro. Supongo que no tendrán nada contra ella, ¿verdad? —preguntó ansiosamente.


  El agente hizo un gesto negativo.


  —No tengo instrucciones determinadas sobre la joven —dijo—; pero nos gustaría tener la seguridad de que no piensa marcharse.


  Arnold abrió la puerta de par en par.


  —Estoy seguro que no —dijo—; está completamente inválida y además no sabría dónde ir.


  El policía dio algunas órdenes para que se recogieran los distintos objetos reunidos en la mesa de Isaac. Antes de que hubiera acabado, Arnold aventuróse a hacerle la pregunta que hacía tiempo temblaba en sus labios.


  —¿Arrestaron a Isaac Lalonde?


  El agente no contestó.


  —Al menos dígame si hubo algún herido —insistió Arnold.


  —Ninguno —admitió el policía.


  —¿Está arrestado Isaac?


  —Es probable que a estas horas lo esté —replicó el agente—; pero por el momento consiguió escapar. ¿Es amigo de usted?


  —En absoluto —repuso Arnold—; yo vivo enfrente de su cuarto y he hecho amistad con la joven. Mi interés por Isaac Lalonde es debido solamente porque ella es sobrina suya. ¿Puede usted decirme de que se le acusa?


  —Parece ser miembro de una peligrosa banda de criminales —replicó el agente—. No puedo decirle nada más y, si quiere seguir mi consejo, procure mezclarse lo menos posible ni con el hombre ni con la muchacha. No cabe ninguna duda respecto a las inclinaciones de ese sujeto y pájaros del mismo plumaje suelen volar juntos.


  —Estoy completamente seguro —replicó Arnold con vehemencia— que si existe algo irregular en la vida de Isaac, la señorita Lalonde es ajena por completo a todo ello. Tanto esa señorita como yo sabíamos que sus ideas eran muy extrañas, pero en lo que se refiere a sus pasos los desconocíamos por completo.


  Arnold volvió entonces a su cuarto, donde esperaba Ruth con ansiedad. Cerró la puerta cuidadosamente y le dijo:


  —Isaac ha huido y no ha habido ningún herido.


  La joven dejó escapar un suspiro de inmenso consuelo.


  —¿Te dijeron de qué se le acusa?


  —De nada definitivo —replicó él—. Por lo que he podido sacar, me parece que todo es debido a las malas compañías. Ahora voy a encender este hornillo de petróleo y haré un poco de café.


  Mientras se movía él por la estancia, la joven le contemplaba con patética ternura. Pronto puso al lado de Ruth el servicio del almuerzo y sentóse en un taburete junto al lecho de la joven, mientras hervía el agua.


  —No hay por qué preocuparse demasiado por Isaac —le dijo, a la vez que retenía entre las suyas las manos de la joven y las acariciaba—. No creo que esté muy comprometido y me parece que lo único que ocurrirá es que tendrá que desaparecer por algún tiempo.


  —Pero ¿y las pistolas? —murmuró la joven con tono de duda.


  —Supongo que se las entregarían para que las guardara porque era el menos sospechoso de la banda —sugirió Arnold—. Mira, ya hierve el agua.


  Cortó un poco de pan y mantequilla y preparó el café, que sorbieron los dos en silencio. A través de la ventana llegaba el murmullo cada vez más creciente del tráfico y sobre el puente la hilera de transeúntes y vehículos comenzaba a fluir. De pronto, miró el reloj y dejando la taza de café, levantóse.


  —Tengo que marchar dentro de unos minutos —le dijo—; no te importará quedarte sola, ¿verdad?


  Los labios de la joven temblaron.


  —¿Por qué me ha de importar? —murmuró— No tienes más remedio que marcharte al trabajo.


  Entonces él se fue detrás de un biombo y zambulló la cabeza en una palangana de agua fría. Cuando reapareció, minutos más tarde, estaba ya listo para partir.


  —Supongo que la policía se habrá desentendido ya de tu cuarto —dijo Arnold, mientras abría la puerta—. ¿Qué es esto?


  En el rellano aparecía ahora una maleta y una sombrerera; frente a la puerta cerrada había un policía sentado sobre una caja, leyendo un periódico.


  —Hemos recogido lo que creímos que pertenecía a la joven —observó el agente—; si le pertenece todo esto puede llevárselo.


  —¿Quiere usted decir que ya no podrá volver a su piso? —preguntó Arnold.


  —Así es, señor —replicó el agente—; estoy aquí para cerciorarme de que nadie entre, bajo pretexto alguno.


  De pronto, sintió Arnold que apretaban su brazo. Ruth había conseguido llegar a su lado y lo había escuchado todo; entonces él la obligó a volver a su habitación, dulcemente.


  —No te preocupes por mí, Arnold —murmuró la joven con voz temblorosa—. Puedes marcharte y para cuando vuelvas yo… yo habré buscado dónde ir.


  Él la protegió con su brazo y en la expresión de los ojos de la joven averiguó su designio.


  —Al menos que me prometas —le dijo con firmeza— que te encontraré aquí cuando vuelva esta noche, no saldré de esta habitación.


  —Pero Arnold…


  —El negocio del señor Weatherley —le interrumpió, mirando el reloj— va a sufrir hoy un trastorno si no me prometes lo que te digo.


  —Te lo prometo —murmuró ella débilmente.


  


  


  Capítulo XXV


  La desaparición del señor Weatherley


  Arnold llegó a Tooley Street sólo cinco minutos después de su hora habitual. Dirigióse en seguida hacia el despacho y comenzó a trabajar. A las diez entró el señor Jarvis; el montón de cartas que estaban sobre la mesa del señor Weatherley permanecían intactas.


  El teléfono de Arnold comenzó a sonar y el joven tomó el receptor.


  —¿Es el despacho del señor Weatherley? —preguntó una voz familiar.


  —Buenos días, señora Weatherley —replicó Arnold—. Efectivamente, aquí es y está usted hablando con Arnold Chetwode. Precisamente estábamos ahora preguntando qué se ha hecho del señor Weatherley.


  —¿Que qué se ha hecho de él? —repitió la misma voz— ¿Pero es que no está ahí?


  —Aquí no hay rastro suyo por el momento —repuso Arnold.


  Siguió un corto silencio y luego la señora Weatherley volvió a hablar.


  —Salió de casa —dijo— muy temprano, absurdamente temprano… poco después de las siete y creo que tenía que ir a algún sitio en auto.


  —¿Volvió el coche? —preguntó Arnold.


  —Hace más de una hora —replicó ella.


  —Pues le aseguro que no se ha presentado aquí —declaró Arnold—. Supongo que habla usted desde Bourne End, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Tiene usted la bondad de preguntar al chofer —sugirió Arnold— dónde ha dejado al señor Weatherley?


  —Desde luego —replicó ella—. Haga el favor de no cortar la comunicación hasta que vuelva.


  Minutos después tornaba la señora Weatherley y su voz era un poco más grave.


  —He hablado con el chofer —anunció— y me dice que fueron primero a Hampstead para ver si había alguna carta y que luego se dirigieron a London Bridge y dejó al señor Weatherley frente al London & Westminster Bank. Por una razón desconocida —continuó— mi esposo no lleva nunca el coche a Tooley Street y se queda en el sitio indicado. Eran las nueve y diez cuando el chofer le dejó allí.


  Arnold consultó su reloj.


  —Ahora son las diez y cuarto —dijo—. El lugar a que usted se refiere se halla sólo a cien yardas de aquí, y puedo asegurarle que el señor Weatherley no ha llegado al despacho todavía.


  La señora Weatherley dejó escapar una suave risa que pareció llevarle a Arnold, a través del alambre telefónico, el perfume de su maravillosa personalidad.


  —A lo mejor los periódicos dicen algo de su desaparición —murmuró ella, burlona—. Ya me parece estar viendo los titulares: «Misteriosa desaparición de un comerciante de la City.» ¡Pobre Samuel!


  A Arnold le fue imposible continuar la broma.


  —Señora Weatherley —repuso—, ¿podré verla esta mañana tan pronto como sea posible?


  —Desde luego —repuso ella, riendo otra vez—. Estoy sola y me aburro; tome el primer auto de alquiler que encuentre y venga a verme. Puede usted dejar aviso en el despacho para cuando llegue el señor Weatherley, a fin de que le digan que ha venido a verme a instancias mías; a él no le importará.


  —Por ahora no hay rastro del señor Weatherley —replicó Arnold—. Y no podré moverme de aquí hasta que le haya visto. Acaso sería mejor que viniera usted a la ciudad.


  El joven pudo casi escuchar el bostezo de aburrimiento de su comunicante.


  —Bueno —repuso, después de una breve pausa—; el día está gris y el tiempo me deprime. ¿Comerá usted conmigo, si voy al despacho?


  —Si usted lo desea…


  —Sí —afirmó ella—; podríamos ir a nuestro café predilecto, al de André. ¿Me esperará usted ahí?


  —Sin duda alguna —le prometió Arnold.


  —Sin duda alguna —repitió ella, burlándose—. Qué británico es usted, Arnold.


  —Si he de decirle la verdad, estoy un poco de mal humor. Necesitamos la presencia del señor Weatherley y no entiendo cómo es posible que haya podido estar a doscientas yardas del despacho sin haberse presentado aún.


  —Ya llegará —replicó ella, convencida—. Esté seguro. Son muchas las personas a las que puede sorprender un accidente, pero no a Samuel Weatherley. Siento su mal humor, señor Chetwode, y creo que para consolarle tendré que ponerme uno de mis trajes, recién llegados de París.


  —¿De qué está hablando tanto rato? —interrumpió el señor Jarvis, que había estado todo el tiempo junto a Arnold.


  —Me llaman en este momento —continuó el joven—; seré muy puntual. ¡Adiós!


  —¡Vamos! —preguntó el señor Jarvis— ¿Qué noticias tiene? ¿Ha sabido usted algo?


  —Nada de particular —repuso Arnold—; la señora Weatherley se ha echado a reír ante la suposición de que a su esposo le haya ocurrido algo.


  —Pues si no le ha ocurrido nada —protestó el señor Jarvis—, ¿dónde se encuentra?


  —¿No cree usted que haya podido hacer alguna visita camino del despacho? —sugirió Arnold.


  —Jamás hizo cosa parecida en su vida —replicó el señor Jarvis.


  Llamaron a los pocos amigos y relaciones comerciales que tenía el señor Weatherley en la vecindad; luego al Banco y a la policía.


  La respuesta era siempre la misma, nadie había oído ni sabido nada del señor Weatherley. Arnold se puso el sombrero y dirigióse a la calle y al lugar donde solía descender el señor Weatherley, abandonando el coche. El policía que estaba de guardia no tenía noticia de accidente alguno. Arnold volvió al despacho y sentóse frente a la pequeña caja de caudales que le había encomendado el señor Weatherley. Después de todo, acaso fuera posible la idea que se le había antojado siempre absurda: su jefe, a pesar de su aspecto vulgar, podría esconder algún secreto en su vida.


  A las doce y media en punto se hallaba Arnold en el umbral del «Café de André». La gente comenzaba ya a llenar el salón de la planta baja, formando una mezcla cosmopolita, en la que predominaban los extranjeros, llegando casi siempre de dos en dos, procedentes de las oficinas cercanas. A la una menos veinte el lujoso coche del señor Weatherley penetraba lentamente en la estrecha calle y se detenía ante la puerta del establecimiento. Arnold apresuróse a abrir la portezuela y Fenella descendió, acercándosele con rostro radiante, y ofreciendo una visión maravillosa con su elegante atavío y su sombrero de última moda. Arnold, a pesar de su impaciencia, no pudo por menos de olvidarse un instante de sus preocupaciones para admirar aquella figura de mujer.


  —¡Vamos! —exclamó ella, riendo satisfecha— Ya le dije a usted que, al menos un instante, conseguiría hacerle olvidar sus absurdas preocupaciones.


  —No es tan fácil como parece —repuso el joven.


  Ella se encogió de hombros.


  —No se ponga usted taciturno —le dijo—. Vamos a comer y ya le enseñaré yo a ponerse contento. Dígame —continuó, mientras se dirigían al reservado y Arnold abría la puerta para entrar—: ¿cómo está la invalidita esta mañana?


  —Ella muy bien —replicó Arnold.


  —¿No se cansó mucho ayer? —preguntó Fenella.


  —En absoluto —aseguróle Arnold—. Tanto ella como yo no sabemos cómo agradecerles su bondad de ustedes.


  —¡Oh, la, la! —exclamó Fenella—. Fue una idea mía. Tenía interés en verles juntos. Me gustaría que volvieran ustedes otra vez, aunque no estoy segura de que usted quiera hacerlo. Mi hermano me estuvo anoche haciendo preguntas sobre la joven hasta cansarme —continuó ella.


  —El conde Sabatini se mostró muy afectuoso con ella. ¡Pobrecita! Terno que va a atravesar muy malos días. Anoche tuvo un trance muy serio.


  —¿Le ocurrió algo? —preguntó Fenella— Ya me lo contará usted todo más tarde. Ahora dígame lo que pasa con mi esposo. Supongo que ya se habrá presentado al despacho y se lamentaría de haberle ocasionado tantas preocupaciones por su tardanza.


  —Aún no he podido ver al señor Weatherley —replicó Arnold—. Hasta el momento de dejar yo el despacho, no había llegado.


  Fenella dejó el vaso que estaba a punto de llevar a sus labios y por primera vez pareció tomar las cosas en serio.


  —¿Y a qué hora salió usted de allí? —le preguntó.


  —A las doce y diez.


  —La cosa comienza a ponerse un poco extraña —admitió, frunciendo las cejas—. ¿Cree usted que le haya podido ocurrir algo?


  —Hemos telefoneado ya a diversos hospitales y puestos de policía —le dijo.


  Ella le miró fijamente.


  —Usted sabe algo… usted sabe algo de lo que ha podido ocurrirle —le dijo.


  —De cierto no sé nada —replicó Arnold muy serio—. No sé cómo ni por qué, pero me parece que el señor Weatherley ha desaparecido.


  


  


  Capítulo XXVI


  Arnold interroga


  Fenella permaneció breves instantes inmóvil, pero su aspecto tenía ahora aire de manifiesta preocupación y su natural alegría y vivacidad parecían haber huido de su rostro. Hasta su tono semejaba haberse alterado al hablar.


  —Debe usted tener sus razones para afirmar eso —murmuró.


  —Las tengo —admitió Arnold.


  En aquel preciso momento entró el camarero para servirles un plato de la lista pedida. Fenella se levantó y acercóse a un espejo situado al otro extremo de la estancia; permaneció un instante allí empolvándose las mejillas, de espaldas a Arnold y, cuando el camarero hubo salido, volvió a la mesa, tarareando una tonadilla. Su esfuerzo para recobrar su aplomo era manifiesto.


  —Me ha dado usted un susto, amigo mío —le dijo, volviéndose a sentar—. No lo repita; no estoy acostumbrada a que me digan las cosas tan de repente.


  —Lo siento —repuso Arnold—; realmente soy torpe para estos asuntos.


  —No hay que hablar más de ello —continuó Fenella—. Sírvame un poco de vino y continúe contándome su versión. Dígame exactamente lo que piensa.


  —Sencillamente esto —explicó Arnold—; hace unos días observé que el señor Weatherley estaba muy ocupado en un trabajo de escritura que le llevó varias horas. Evidentemente se trataba de un asunto privado que no tenía relación directa con el negocio. Así que acabó, metió los documentos escritos en una cajita de caudales, la cerró y, con gran sorpresa por mi parte, me dio la llave.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Inmediatamente después de la muerte de don Rosario —replicó el joven—. Cuando me dio la llave me ordenó que si le ocurría algo inesperadamente, debía abrir yo la caja y leer los documentos. Recuerdo que me dijo de un modo muy particular estas palabras: «Si me ocurre algo inesperado o si desaparezco.»


  —¿Entonces cree usted, realmente —le preguntó ella—, que había algo que le inducía a pensar en la posibilidad de su desaparición?


  —Lo que le acabo de expresar lo prueba palpablemente —observó Arnold—. Por nuestra parte, nosotros no podemos explicarnos la causa de no haberse presentado esta mañana al despacho. Esta tarde pienso abrir la caja.


  —Desde luego, lo hará usted, si no se ha presentado cuando usted vuelva.


  —Así es —replicó Arnold.


  Durante breves instantes ambos guardaron silencio. Fenella trató de animarse para continuar el almuerzo, mientras Arnold comía mecánicamente. Fue ella la que rompió el silencio.


  —¿Y qué cree usted que dirán esos papeles?


  —No tengo idea alguna —repuso Arnold—. Si he de decirle la verdad —continuó muy serio—, le iba a preguntar a usted si existía algo capaz de explicar tal medida de su esposo.


  —Al hacerme esa pregunta, tiene usted una reserva mental —le dijo ella—. ¿Qué quiere usted que sepa yo del asunto? ¿Por qué me formula usted esa pregunta?


  Los ojos de Fenella eran conminatorios y Arnold revistióse de valor.


  —Lo que voy a decirle —comenzó— le parecerá a usted infantil, pero lo único que me interesa es que no se enfade conmigo.


  —No —repuso ella, mirándole fijamente—; no me enfadaré, se lo prometo. Es preferible que sepa exactamente lo que piensa, porque ahora no le entiendo.


  —Fenella —comenzó él con tono grave—, trate de darse cuenta de cómo se me han podido presentar las cosas ocurridas hasta hoy y póngase unos minutos en mi lugar. Antes de aquella noche que a instancias del señor Weatherley hice la primera visita a su casa, jamás me había ocurrido nada parecido a una aventura. Desde la noche en que crucé el umbral de su casa todo ha sido diferente.


  El rostro de Fenella ensombrecióse.


  —Casi hubiera sido preferible que no hubiera usted ido nunca —murmuró.


  —No creo digno, por mi parte, ocultar los pensamientos que me preocupan. Desde la primera noche, desde la primera vez que la vi, su conducta ha sido muy extraña. Me llevó usted a su gabinete y pude darme cuenta de que le ocurría algo grave. Temía usted algo y me hizo acercarme a la ventana para averiguar si había alguien fuera, vigilando la casa. ¿Se acuerda?


  —Sí —murmuró ella—, me acuerdo.


  —Efectivamente, alguien espiaba por los alrededores —continuó Arnold—. Sus labios de usted temblaban en aquellos momentos, y entonces presentóse su esposo y la sacó del gabinete. Yo me quedé solo, esperando que volviera usted, y mientras me encontraba allí, uno de los individuos que habían estado rondando por los alrededores se deslizó por el jardín y se encaramó a la ventana. Pude ver su rostro y su mano agarrada al antepecho de la ventana, luciendo aquel extraño anillo. ¿Lo ha olvidado usted?


  —¡Olvidar! —repitió ella— Sería imposible.


  —Muy bien —continuó Arnold—; ahora permítame que le recuerde otra noche de la pasada semana; aquélla en que cenamos juntos con su hermano. La llevé a casa desde el Empire  y nos encontramos con que su gabinete había sido asaltado y que alguien se introdujo en él por la ventana. La puerta estaba cerrada y todos presumimos que habían entrado ladrones. Me encaramé a la ventana desde el jardín y ya sabe lo que encontré dentro.


  Todo este tiempo Fenella pareció hacer esfuerzos para conseguir escucharle sin turbación. No obstante, al llegar aquel punto, ella abandonó tales intentos y miró al joven con una expresión totalmente distinta; estaba temblando.


  —¡No continúe! —le suplicó— ¡Se lo ruego!


  —Debo hacerlo —insistió él—. Encontré un hombre muerto, un hombre que, a juzgar por las apariencias había sido asesinado allí. Y no sólo eso, sino que cerca debía haber otros mezclados en el asunto o responsables del crimen. Salimos del gabinete unos minutos y cuando volvimos el cuerpo había desaparecido. Todo lo que sabemos de lo que pudo ser de aquel cadáver es que en la misma noche abandonaron a un hombre muerto en un coche de alquiler, no muy lejos de allí.


  —¿Por qué me recuerda usted todo eso? —murmuró ella— ¡Es terrible!


  —Porque es mi deber —continuó él—. Escuche; aún hay más. El señor Starling, al que conocí en su casa y sobre el que recaían sospechas de haber asesinado a Rosario, resulta un individuo muy extraño. Su hermano me habló de un modo anormal aquella noche en que cené con él; pero la verdad es que no lo tomé muy en serio, sin poder admitir que fuera capaz de cualquier acción indigna o criminosa. Y aún creo en él como en usted. Pero, si Starling es culpable, ¿por qué le protegen ustedes?


  —¿Todavía tiene que decir algo más? —murmuró ella.


  —Sí, lo último —recordóle—; la razón de haberle mencionado todos esos acontecimientos ha sido la desaparición del señor Weatherley. Suponiendo que no volviera, ¿cómo puedo guardar yo silencio, sabiendo todo lo que sé, sabiendo que vivía en una casa rodeada de misterio? Mis sospechas me resultan odiosas; pero son como sombras que me siguen por todas partes. Admiro a su hermano y a usted…


  No pudo terminar la frase. Fenella levantó los ojos y Arnold vio lágrimas en ellos.


  —¡Ayúdeme! —le rogó él— Usted puede hacerlo si quiere y si usted deposita en mí su confianza, yo le diré algo que usted aún desconoce.


  —¿Algo concerniente a todo lo ocurrido?


  —Algo concerniente a ello —asintió él—. Le revelaré cuándo y quién sacó el cuerpo de aquel hombre que estaba en su gabinete.


  Ella se le quedó mirando con una expresión de supremo asombro y en sus ojos reflejóse la incredulidad y el horror.


  En aquel momento el camarero presentóse a retirar el servicio y para Arnold su presencia resultó consoladora. Transcurrieron unos minutos antes de que volvieran a estar solos, y entonces ella inclinóse sobre la mesa, encendió un cigarrillo y, aunque pensativo el ademán, pareció haber recobrado el aplomo.


  —Escuche —le dijo—, no le pido que me cuente nada sobre aquella noche ni quiero saber nada. Lo que sí me interesa es conocer lo que usted espera de mí.


  —Sencillamente —repuso él con dulzura—, que me permita ser su verdadero amigo y, por tanto, que confíe en mi un poco más. Me gustaría acabar con el misterio que envuelven los hechos a que acabo de referirme.


  —¿Pero y si existen obligaciones con otros que me prohíben tratar de estos asuntos? —le dijo pensativa.


  —Me cabe esperar —repuso él— que su reserva no llega hasta ese extremo.


  Levantóse ella entonces y se encogió ligeramente de hombros; durante unos minutos paseó por la estancia de arriba abajo, fumando, mientras Arnold la observaba. Al fin se paró, se detuvo ante el joven y se puso a reír.


  —¿Y ha sido para un almuerzo como éste —protestó— para lo que me he puesto el último modelo traído de París? Al menos esperaba sus alabanzas y que hubiera podido servir para aclarar un poco su obstinada cabeza.


  Arnold se levantó bruscamente.


  —¿Pero es que no me va a dar usted otra respuesta que esas fútiles palabras? —le preguntó, rudo.


  —Ya lo creo —replicó ella graciosamente—. Le iba a decir algo; pero es usted tan brusco… Escuche lo que le propongo. Vamos juntos al despacho y si es verdad que mi esposo no ha vuelto, si realmente ha desaparecido y juzgo útil contarle algo de lo que sé, le prometo hacerlo. Todo depende de lo que digan esos papeles encerrados en la caja. ¿Quiere usted que vayamos en seguida o que nos quedemos un rato aquí?


  —Vamos en seguida —dijo él con firmeza.


  


  


  Capítulo XXVII


  Las cartas depositadas


  La llegada de Arnold acompañado de la señora Weatherley resultó sensacional en Tooley Street. El señor Jarvis, más agitado que nunca y pestañeando tras sus lentes ribeteados de oro, les siguió al despacho particular de su jefe.


  —¿No ha tenido usted noticias del señor Weatherley? —le preguntó Arnold.


  —Ni una palabra —repuso el cajero—. Hemos vuelto a telefonear a varios sitios y otra vez a los hospitales. Todos esperábamos que la señora Weatherley pudiera darnos alguna noticia.


  La aludida movió la cabeza con un signo negativo.


  —El señor Weatherley salió muy temprano esta mañana —dijo—. Creo que lo hizo antes de las siete y media.


  El señor Jarvis crecía en consternación y desconcierto; aunque era un excelente empleado no sabía sobreponerse a trances tan serios como aquél.


  —¿No cree usted que podríamos hacer algo, señora? —le preguntó.


  —Me parece —replicó ella— que el señor Chetwode tiene algo que comunicarle.


  Arnold sacó la llave de la cajita y volvióse hacia el cajero.


  —Hace unos días, señor Jarvis —le dijo lentamente—, el señor Weatherley depositó unos documentos en aquella cajita de caudales y me dio la llave, a la vez que me encargaba que debía abrirla y examinar los documentos en compañía de usted, si por alguna causa inesperada, hubiera de permanecer ausente de su negocio.


  El señor Jarvis estaba manifiestamente atónito.


  —¡Santo Dios! —murmuró con voz débil— ¡Pero eso parece revelar como si presintiera que iba a ocurrirle algo!


  —Juzgo —continuó Arnold— que, como son más de las tres y el señor Weatherley no se ha presentado, lo mejor que podemos hacer es abrir la caja.


  Cruzó la estancia y metió la llave en la cerradura abriendo la portezuela, mientras la señora Weatherley y el cajero le observaban. Dentro no había más que dos cartas. Una estaba dirigida a los señores Turnbull & James, abogados; la otra era una carta dirigida conjuntamente al señor Jarvis y a Arnold Chetwode.
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    La señora Weatherley y el cajero miraron por encima de su hombro.

  


  —¿No hay nada para mí? —preguntó la señora Weatherley, incrédula.


  —Absolutamente nada —replicó Arnold—. Señor Jarvis, ¿tiene usted la bondad de abrir el sobre?


  El señor Jarvis puso la carta sobre la mesa y rasgó el sobre con manos temblorosas, tendiendo la misiva junto la luz eléctrica. Los tres se pusieron a leer; era la letra auténtica del señor Weatherley y resultaba perfectamente legible.


  
    A Jarvis y Chetwode:


    


    Estas son las instrucciones que dejo para el caso de que ocurriera una ausencia mía inesperada.


    Primero: El negocio debe continuar exactamente como de costumbre y procurándose que mi ausencia sea lo más inadvertida posible. Debe darse a entender que estoy en un viaje de negocios al Continente, o a cualquier parte.


    Segundo: He depositado poderes en manos de mi abogado a favor de Enrique Jarvis y Arnold Chetwode, los cuales les facultan para formular contratos en nombre de la casa. Con respecto al aspecto financiero de los negocios los señores Neville tienen ya autoridad, para firmar cheques, y un representante de dicha casa acudirá diariamente al despacho con tal fin. He escrito una carta a los señores Turnbull & James, facultándoles para hacer los pagos necesarios a petición con junta de Enrique Jarvis y Arnold Chetwode, a los que dirijo esta carta.


    Tercero: Tengo máxima confianza en Enrique Jarvis, que ha estado empleado en mi casa durante tantos años y le ruego tenga por bien entendido que debe actuar mancomunadamente con el otro joven empleado, por razones que no debe inquirir.


    Cuarto: Repito que deseo que se dé al asunto la menor publicidad posible, que no debe gastarse dinero alguno en anuncios u otra clase de investigaciones. Si transcurren dos años desde la fecha de la apertura de esta carta sin que haya noticias mías, es mi deseo que se den los pasos legales para presumir mi muerte. Los señores Turnbull & James tienen mi testamento y otras instrucciones.


    Quinto: Es mi deseo que se pague a mi esposa la suma de quinientas libras mensuales. Todos los demás detalles concernientes a mi fortuna, etcétera, están incluidos en la carta dirigida a los señores Turnbull & James.

  


  


  Casi acabaron de leer la carta los tres a la vez y el asombro del señor Jarvis fue mayor todavía.


  —¡Éste es el documento más extraordinario que he leído en mi vida! —exclamó— ¡Cualquiera diría que se ha ausentado por propia voluntad!


  Ni Arnold ni la señora Weatherley dijeron nada, al principio. La última preguntó, a la vez que señalaba la carta.


  —¿Cuándo escribió esto?


  —El pasado jueves —replicó Arnold—; hace menos de una semana.


  —Es realmente muy misterioso —observó ella—. ¿No será que ha sufrido algún pasajero trastorno mental o cosa parecida?


  —Nunca había visto desplegar tanto celo en el negocio al señor Weatherley como durante los últimos días. Algunas de sus operaciones han resultado magníficas y todos los empleados tenían la misma impresión.


  —Es realmente desconcertante —dijo la señora Weatherley—. Me parece que es inútil que continúe aquí, y les voy a dejar para que traten juntos del asunto, porque me parece que la cosa no será muy sencilla de arreglar.


  —¿Se vuelve usted a Bourne End o Hampstead? —preguntóle Arnold.


  Ella dudó un momento.


  —Realmente no sé qué decirle —replicó—. Comienzo a sentir demasiado calor en Londres y me parece que voy a marcharme a Bourne End.


  —Entonces —dijo Arnold—, ¿me permite usted que vaya a verla esta noche?


  —¿Esta noche? —repitió ella con cierta sorpresa.


  —Eso mismo.


  Fenella no contestó en seguida. Mientras tanto, sonó el teléfono y el señor Jarvis se puso a conversar con un cliente. Arnold bajó el tono de voz al hablar:


  —La discusión que hemos tenido durante el almuerzo quedó aplazada —le recordó—. Ya hemos visto estos documentos y sabemos que su esposo tenía razones para temer algo en la normalidad de su vida. Directa o indirectamente tal interrupción está relacionada con ciertos hechos que usted y yo hemos tratado. Voy a pedirle, por consiguiente, que cumpla su palabra, y que me revele todo lo que sabe.


  Ella señaló la carta que aún estaba sobre la mesa.


  —¿Acaso no expresa él su firme deseo de que no se trate de aclarar la razón de su ausencia?


  —No hay nada —repuso Arnold, obstinado— que sea capaz de negarnos el derecho a hacerlo, en las presentes circunstancias.


  El señor Jarvis había acabado su conferencia telefónica, y Fenella se le acercó tendiéndole la mano.


  —Señor Jarvis —dijo—, me parece que yo no puedo hacer nada y estoy algo nerviosa. ¿Tiene usted la bondad de acompañarme al coche? Estoy segura de que hará cuanto pueda para atender las cosas en la ausencia del señor Weatherley y me alegra que el señor Chetwode esté para ayudarle. Ya vendré yo alguna vez por aquí —añadió—. Buenas tardes, señor Chetwode.


  —No contestó usted a mi pregunta —persistió éste.


  Ella le miró con cierta arrogancia.


  —No veo la necesidad —replicó—; además estoy bastante nerviosa para recibir visitas. ¿Quiere usted acompañarme, señor Jarvis?


  Salió de la estancia sin volver la cabeza y seguida del cajero. Arnold se la quedó mirando y luego dirigióse hacia su mesa con una leve sonrisa en los labios. Tornó a leer la carta del señor Weatherley, y antes de que hubiera acabado se presentó el señor Jarvis.


  —¡Bueno! —exclamó con tono patético.


  —Es un asunto muy extraño éste, ¿verdad? —observó Arnold, mirando al cajero.


  —¡Vaya que sí! —replicó el señor Jarvis, sentándose y enjugándose la frente—. El caso más extraordinario que he conocido en mi vida. Ni siquiera en los libros se ven cosas parecidas. La señora Weatherley parece que lo toma muy fríamente, pero cuanto más pienso en ello más me desconcierta. ¿Qué vamos a hacer, ahora? ¿Acudiremos a la policía o a los periódicos? ¿Cuál es su opinión?


  Arnold dejó sobre la mesa la carta que ya se sabía de memoria.


  —Me parece, señor Jarvis —repuso—, que nuestra misión es bien clara: obedecer las órdenes que se nos dan. El señor Weatherley expresó de un modo terminante su deseo de ocultar su ausencia en lo posible, y ocuparnos de los negocios; éste es un dato que me da a entender su propósito de volver más tarde o más temprano. Mi criterio es que debemos seguir estrictamente lo que dice la carta.


  —Tiene usted razón, Chetwode —decidió el señor Jarvis—. Yo también pienso lo mismo, así es que seguiremos sus instrucciones y cuando acabe nuestro trabajo cada día podemos charlar un poco. Resultará consolador expansionarse con alguien.


  Capítulo XXVIII


  Los barcos mágicos


  Ruth estaba sentada, a la tenue luz del amanecer, en la mísera estancia que había sido cobijo de Arnold durante aquellos días de lucha contra la pobreza. La joven se hallaba, como de costumbre, junto a la ventana, con los codos apoyados en las rodillas y sosteniendo su rostro delicado con las manos. El color que pusiera en sus mejillas el sol de la tarde se había desvanecido; brillaban sus ojos de un modo anormal y su expresión tenía ahora algo de aquella ternura meditativa de las madonas italianas de los primitivos pintores. Las nubes que colgaban muy bajas sobre la otra orilla del río se matizaban con un color plomizo procedente del humo de las chimeneas, pero se aclaraban con una coloración ambarina mientras se alejaban hacia el sur. A través de la ventana llegaba el rugido incesante de la ciudad, el murmullo de la vida cotidiana. Ante la joven aparecía un telegrama que había leído varias veces, hasta familiarizarse con cada una de sus palabras. Era de Arnold y lo había recibido hacía unas horas.


  
    Haz el favor de estar preparada para ir conmigo tan pronto como vuelva. Todo va bien. Con todo afecto,


    ARNOLD

  


  Serían las ocho de la noche cuando escuchó sus pasos en la escalera, y así que entró miróle con infantil impaciencia, ansiosa de leer en su rostro que estaba iluminado por una suave ternura. Arnold olvidó un momento las zozobras y contratiempos del día, y la saludó alegremente.


  —¿Recibiste mi telegrama?


  —¡Qué ocurrencia tuviste! —repuso ella— Sí que lo recibí y estoy lista hace mucho rato.


  Él se echó a reír.


  —Si he de decirte la verdad, el telegrama no me costó nada. Como tenía que salir tarde de la oficina, me tomé la libertad de enviarlo por cuenta de la casa. ¿Sabes? Me he convertido en una persona muy importante en Tooley Street. Ya te lo contaré todo; pero ahora sujeta bien fuerte tu bastoncito porque tengo impaciencia de bajarte por la escalera. No quiero que des un paso y descenderemos de peldaño en peldaño.


  —¿Pero dónde vamos a ir? —exclamó ella.


  —No te preocupes —repuso él, riendo—. Te esperan muchas sorpresas. El hada de la varita mágica ha sido pródiga con nosotros.


  Bajaron la escalera y con gran sorpresa por parte de la joven, vio que esperaba un coche de alquiler en la calle.


  —¡Pero, Arnold! —exclamó ella— ¿Cómo se te ha ocurrido esto? Ya sabes que puedo andar un poquito si voy de tu brazo.


  —Ya te lo contaré todo mientras cenamos.


  —¿Mientras cenamos? —exclamó la joven— ¿Tan temprano?


  —¿Por qué no? Es la hora elegante, te lo aseguro, y si he de ser sincero te confieso que estoy hambriento.


  Resignóse ella con un gesto de satisfacción. Después de todo, resultaba tan delicioso sentirse al lado de una persona fuerte y responsable. Dirigiéronse a un gran restaurante, muy popular, que se hallaba situado cerca de la casa. Una vez en él, Arnold pidió el menú, con frecuentes correcciones por parte de Ruth, que se hallaba sentada a su lado. Una orquesta ejecutaba la tonadilla de moda. Realmente, el ambiente era bastante vulgar; pero a Ruth le parecía un capítulo del libro de sus ensueños. Al fin, no pudo ella conservar el mutismo y bajó un poco la voz, ya que la sala estaba atestada de gente.


  —Antes de que empecemos a cenar, Arnold, quiero que me contestes a esto. ¿Hay alguna noticia de Isaac?


  —Ninguna —replicó él—. La cosa se presentó alarmante, pero parece que se va desvaneciendo. Sólo hay unas líneas en el periódico de la tarde; si quieres puedes leerlas.


  Sacó el Evening News del bolsillo y se lo entregó. El párrafo que señalaba el joven con el dedo decía:


  
    FUGA DE UN ANARQUISTA EN ADAM STREET


    «Isaac Lalonde, al que la policía trató de arrestar anoche, acusado de algo que no se precisa claramente, no ha sido detenido aún. La policía se muestra reservada, pero se cree que el desaparecido tenía relación con una banda peligrosa de anarquistas que han llegado recientemente al país.»

  


  —¡Pobre Isaac! —murmuró la joven— Aún le recuerdo cómo era hace años; la persona más cariñosa y bien intencionada. Luego, hizo una visita a Rusia para conocer algunos parientes de su madre y cuando volvió todo había cambiado. Por todas partes veía injusticias y su tranquilidad de espíritu se había acabado.


  —Me parece que ya era hora de que tanto tú como yo nos separáramos de ese hombre —declaró Arnold—. De todos modos, dado su estado mental no me parece responsable de sus actos.


  —¿Separarnos? —repitió ella, amargamente.


  —Sí —la aseguró él—; pero ahora quiero hablarte de mí mismo.


  —Y yo te escucho —exclamó ella—. Debes contarme todo lo que ha ocurrido. ¿Es que el señor Weatherley te ha asociado al negocio o alguna de tus nuevas amistades te llenó los bolsillos de dinero?


  —Nada de eso —replicó él—. Por lo pronto te diré que el señor Weatherley ha desaparecido.


  —¿De veras? —repitió ella, asombrada— ¿No te entiendo?


  —Es una cosa verdaderamente extraordinaria, Ruth —afirmóle—; pero es así.


  La joven le miró atónita.


  —¿Desaparecido?


  —Esta mañana no se presentó en la casa —continuó Arnold—; salió de Bourne End a cosa de las siete, y desde entonces nadie ha tenido noticias suyas.


  —¿Pero cuál es la razón de que eso te haga cambiar en tu vida? —le preguntó— ¿Qué le habrá podido ocurrir?


  —Nadie lo sabe —repuso el joven—; pero en una cajita de caudales, cuya llave me entregó a mí, dejó algunas cartas con instrucciones para que, durante su ausencia, el señor Jarvis y yo nos ocupáramos conjuntamente del negocio. No puedo comprender la razón de haberme colocado en puesto tan responsable, pero así es. El abogado acudió esta tarde y ahora gano seis libras semanales y un tanto por ciento.


  —¡Cuánto me alegro, Arnold! —dijo la joven, tomando entre las suyas una mano de su acompañante—. Ahora, tus días de miseria acabaron y podrás alquilar habitaciones confortables y trabar amistad con los amigos que te corresponden. ¿No te lo había predicho yo? —continuó— Siempre me pareció que aquellos barcos que veíamos a lo lejos habían de traer un tesoro escondido.


  Él la miró entonces y vio que estaba pálida y que sus ojos grises brillaban como estrellas; temblaban sus labios.


  —¡Qué niña eres! —exclamó él en voz muy baja— ¿Pero te has podido imaginar que ese tesoro iba a ser sólo para mí? Ya hablaremos después de nuestros proyectos; por ahora conténtate con comer y beber ese vaso de vino excelente, mientras me escuchas.


  Fue un ardid para distraerla de sus pensamientos. La joven le escuchaba con gran interés, mientras le explicaba sus nuevas ocupaciones en la oficina; pero cuando mencionó a Fenella su rostro se nubló.


  —Resulta curioso que la señora Weatherley se haya molestado conmigo. No cabe duda que fue gracias a su influencia por lo que el señor Weatherley se mostró tan deferente conmigo; pero hoy la hice algunas preguntas que creía yo tener derecho a hacer y me dio a entender que debía ocuparme de mis cosas y no de las ajenas. Se marchó de la oficina sin darme las buenas tardes.


  —¿Qué preguntas eran?


  —No creo prudente hablarte de esto —continuó Arnold—, porque se refieren a asuntos que atañen directamente a la señora Weatherley y a su hermano. Si he de decirte la verdad, te confieso que, desde la noche en que fui por vez primera a Hampstead, me han ocurrido las cosas más extrañas. No obstante, como se me ha dicho que me ocupe de mis cosas, voy a seguir el consejo, y me parece que en Tooley Street ya tendré bastantes preocupaciones. Me encerraré en mi pequeño mundo y en él viviré, olvidando todo lo demás.


  —Entonces, ¿vuelves, al fin? —murmuró ella, con un gozo en el tono que sorprendió al joven.


  —Naturalmente —admitió Arnold—; admiro al hermano de la señora Weatherley, al conde Sabatini, y mi simpatía por la señora Weatherley no es menor; pero no acabo de entenderles a ninguno de ellos ni a la serie de hechos misteriosos que les envuelven.


  —Yo no creo —replicó la joven— que el conde Sabatini sea capaz de realizar ninguna acción deshonrosa y las mujeres no solemos engañarnos —continuó Ruth—; nunca conocí a una persona que me resultara tan atenta.


  Arnold suspiró.


  —Ojalá pudiera decirte todo lo que sé —observó—; entonces, puede que te encontrarías tan desconcertada como yo. La desaparición del señor Weatherley colma mi desconcierto. En fin, me parece que lo más práctico es que me ocupe de mis cosas.


  —¿De Tooley Street? —murmuró ella.


  —Sí, y ya tengo bastante —contestóla—. Quiero enterarme de todos los detalles del negocio y al principio no es cosa fácil. El señor Jarvis es una persona excelente y de confianza, pero es un hombre de mentalidad reducida que se mueve en un reducido espacio y método. Hasta el señor Weatherley solía reírse de su sistema de trabajo.


  La joven guardó silencio un momento y él la miró al observar cierta expresión en su rostro.


  —¿No me crees capaz de imponerme en los negocios de la casa? —le preguntó.


  —No es eso —replicó ella—; estoy segura que tratarás de hacerlo y que lo conseguirás; pero me parece, Arnold, que muy pronto te sentirás atraído por el mundo en el que ocurrieron todas esas cosas.


  Removióse él en su asiento un poco nervioso.


  —¡Es tan hermosa la señora Weatherley! —continuó Ruth entrelazando sus manos y mirando vagamente a su alrededor—. Les conozco muy poco a los dos, pero me parece que están dotados de ese don especial que se llama encanto y que inspira los afectos. Nadie me habló en mi vida tan cariñosamente y con tal gracia como el conde Sabatini, mientras nos sentábamos juntos en el prado. ¿Qué misterio encierra ese don? Cada palabra que me dirigía semejaba como si creciera en intimidad y había algo familiar en su voz, en sus ademanes… en todo.


  —Sí, los dos hermanos son muy atractivos —admitió él.


  —La señora Weatherley estuvo también muy cariñosa —continuó Ruth—. Pero me parece que es distinta conmigo. Sólo se interesa por ti y, como todas las mujeres, está un poco celosa; no quiero decir celos vulgares —corrigió, prestamente—, a ninguna mujer que se interese por alguien le gusta tener competidoras.


  Mientras hablaban, habían llegado al momento de tomar el café. La orquesta seguía tocando la última pieza; era un vals, precisamente el que tocara Fenella en Bourne End, después de cenar. A su memoria, acudieron las recordaciones; la suave sensualidad de aquella cálida noche de primavera, con su silencio profundo, con su ambiente peculiar que se infiltraba en los sentidos como un narcótico. Ruth tenía razón. Las cosas no estaban tan fáciles como él creía. Pidió la cuenta al camarero.


  —Arnold —le dijo Ruth, rozándole el brazo con su dedo—, tengo que decirte algo más. No sé cómo empezar y, no obstante, tengo que decírtelo. Me hablas siempre como si fueras mi hermano, como si tuvieras el deber de ayudarme. ¿No es cierto? Si pudieras cederme tu habitación durante una semana, creo que podría arreglármelas yo sola. Según me dijo un sacerdote que vino a verme una vez, hay un lugar donde…


  Arnold la interrumpió casi rudamente y sintióse acosado por los remordimientos. Comprendía que de no haberse dado ella cuenta, intuitivamente, de algún cambio en él, aquellas palabras no hubieran sido pronunciadas nunca.


  —Haz el favor de no hablarme de eso —exclamó él—; ya tengo todas las cosas arregladas. Como ahora no es propio que viva yo en un ático, siendo como soy apoderado en un negocio importante, he dado ya mis pasos. Vamos, apóyate en mi brazo.


  Habían escogido deliberadamente una mesa contigua a la puerta, para que tuviera que andar Ruth muy poco. Arnold llamó a un taxi y ayudó a entrar a la joven, instruyendo al chofer del lugar adonde tenía que dirigirse.


  —Ahora, cierra los ojos —murmuró, cuando estuvieron sentados en el coche.


  Ruth lo hizo así.


  El vehículo se detuvo al cabo de unos diez minutos y Arnold la invitó a entrar por el vestíbulo de un gran edificio. Se les acercó en seguida un individuo luciendo uniforme y apretó el botón para que descendiera el ascensor. Subieron y a ella le pareció que lo hacían a un séptimo u octavo piso. Cuando el ascensor paróse, Ruth estaba toda temblorosa. Entonces él la levantó en vilo y atravesaron un corredor; luego sacó una llave del bolsillo y la introdujo en una puerta que se abrió. En primer lugar aparecía un pequeño vestíbulo con tres puertas, empujó la primera; era un pequeño dormitorio de muebles sencillos, pero no desagradables. Después la acompañó un poco más lejos del pasillo y abrió otra puerta; era un gabinetito en el que había una chimenea con fuego reconfortante.


  —Esta es nuestra nueva casa —exclamó, alegremente—. La habitación de la otra parte del pasillo es la mía. En total, me cuesta una libra a la semana; el señor Jarvis me adelantó dinero para pagar tres meses anticipados. ¿Qué te parece?


  —No sé —murmuró ella—; no sé…


  Llevóla él a la ventana.


  —Esta es la verdadera sorpresa —la dijo, con tono de triunfo—. ¡Mira!


  Corrió la persiana. Al otro lado de la calle aparecía una hilera de casas; a lo lejos el río, cuyas aguas resplandecieron en la noche. A la izquierda, el Parlamento, todo iluminado, y a la derecha, aquella doble hilera de luces sobre el agua, que ellos solían mirar tantas veces.


  —¡El camino iluminado! —murmuró él, atrayendo a Ruth un poco más cerca—. Mientras yo esté en mi oficina, tú te puedes sentar aquí y contemplar los barcos con una perspectiva mucho más completa que en Adam Street.


  Pero ella no miraba; su cabeza estaba oculta tras la espalda de Arnold, y éste sorprendióse.


  —¡Pero mira, Ruth! —rogóla—. Fíjate en el camino iluminado; quiero que lo hagas y que nuestras manos se estrechen. ¿No te parece que al fin llegó al puerto uno de tus barcos?


  Entonces ella levantó la cabeza; sus ojos estaban empañados en lágrimas mientras miraban hacia aquella dirección.


  Arnold, que en aquel momento sólo sentía deleite ante su nuevo hogar, sobrecogióse de pronto de inquietud al observar las facciones de la joven. Ésta miraba hacia donde le indicó, pero en sus ojos no aparecía la esperanzada ansiedad de otros tiempos.


  —Es precioso, Arnold —murmuró—; pero ahora no puedo hablar.


  —Bueno, he de dejarte —murmuró él—; tengo que ir a recoger mis cosas. ¿Supongo que no tendrás miedo de quedarte sola?


  La joven hizo un gesto negativo con la cabeza y en su rostro reflejóse cierta expresión de alivio.


  —No, no tendré miedo —repuso.


  Acercó él un sillón a la ventana, que estaba abierta de par en par; colocó un almohadón en el respaldo y dejó a la joven, después de dirigirla unas palabras cariñosas. Ruth sintió como se alejaban sus pasos por el corredor, el murmullo del ascensor al descender; luego, sus labios comenzaron a temblar. Extendió su brazo y la mano señaló la línea de las luces, mientras sus dedos se apretaban nerviosos.


  —Es porque estoy como estoy —sollozó, desesperada— por lo que no me ve como yo quisiera.


  Capítulo XXIX


  La visita del conde Sabatini


  El señor Jarvis estaba pasando un día pesimista.


  —Puede usted creerme, Chetwode —dijo solemnemente a su acompañante, después de examinar unas cartas—, el jefe no volverá.


  Arnold pareció sorprendido.


  —¿Es que ha sabido usted algo? —preguntó.


  El señor Jarvis murmuró que no sabía nada de nuevo.


  —Es que tengo el presentimiento de que no sabremos más de él —añadió— hasta que se encuentre su cadáver.


  —¡Tonterías! —repuso Arnold—. El señor Weatherley no es de esos hombres que se suicidan.


  —¡Cómo se ve que no ha tenido usted ocasión de observar la conducta de nuestro jefe desde que se casó! —dijo— Siga mi consejo, Chetwode. Usted no está casado, ¿verdad?


  —No lo estoy —replicó Arnold.


  —¿Ni piensa casarse?


  —Ni pienso casarme —repitió Arnold.


  —Si alguna vez se le ocurre hacerlo —continuó el señor Jarvis—, no se le ocurra usted ir a una de aquellas islas extranjeras. Si el jefe hubiera prescindido de aquellos quesos exóticos, estoy seguro que a estas horas se hallaría sentado en su sillón, fumando un puro y entregándome cartas comerciales. Ahora usted y yo podemos hablar en confidencia, Chetwode, y puedo decirle cosas que antes no me hubiera atrevido. ¿Cuánto piensa usted que ha gastado el jefe este año?


  —No tengo idea —replicó Arnold—. ¿Pero qué importa eso?


  —Pues ha gastado —continuó el señor Jarvis, solemnemente— cerca de las diez mil libras esterlinas.


  —Es una suma respetable —admitió Arnold—; pero supongo que las habrá ganado.


  —Desde luego que las ha ganado —comentó el señor Jarvis—; pero eso no es del caso. No se gana el dinero por el placer de gastarlo, y le aseguro que desde que estoy yo en la casa, jamás se le había ocurrido al señor Weatherley gastar la mitad de sus ingresos.


  —Por lo visto, juzgó que alguna vez había de comenzar a hacerlo —repuso Arnold—. Supongo que no va a tener la ocurrencia de decirme que la situación financiera de la casa es embarazosa, ¿eh?


  El señor Jarvis se revolvió prestamente. Aquella sugerencia le parecía un sacrilegio.


  —Mi estimado Chetwode —le dijo—, debe usted ignorar por completo los recursos de la casa, cuando se le ocurre insinuar tal posibilidad. Al decirle lo que le dije, me limitaba a expresar el pensamiento de que desde el casamiento del señor Weatherley, éste cambió todas sus costumbres. ¿Pero qué es eso? Ahí viene un automóvil… y se para afuera. ¡Si fuese el señor Weatherley que vuelve!


  Se precipitaron los dos a la ventana; pero el automóvil que acababa de detenerse al exterior era más amplio y lujoso que el del señor Weatherley. En aquel momento, el conde Sabatini doblaba el periódico y descendía del vehículo. El cajero se le quedó mirando con curiosidad.


  —¿Quién será ese individuo? —preguntó—; tiene aspecto de extranjero.


  —Es el hermano de la señora Weatherley —le dijo Arnold.


  El señor Jarvis dio muestras de interés, e instante más tarde le presentaron una tarjeta de visita.


  —Un caballero desea ver al señor Chetwode.


  —Haga el favor de pasarle aquí —ordenó Arnold.


  Pero Sabatini ya estaba en el umbral de la puerta, con el sombrero en la mano y trayendo consigo una atmósfera de sutil refinamiento.


  —¿Cómo está usted, amigo mío? —le preguntó, dirigiendo una sonrisa a Arnold—. Sumido en este mundo de negocios, ¿eh?


  —Sí, estamos muy ocupados —repuso Arnold—; tenga la bondad de pasar y sentarse.


  Sabatini dejó el sombrero y el bastón sobre la mesa y comenzó a quitarse los guantes con lentitud.


  —Este caballero es el señor Jarvis; el brazo derecho del señor Weatherley durante muchos años —dijo Arnold, a modo de presentación—; el conde Sabatini, cuñado del señor Weatherley.


  El señor Jarvis le estrechó la mano solemnemente.


  —¿Hay noticias? —preguntó Sabatini.


  El señor Jarvis movió la cabeza con tristeza.


  —No hay noticia alguna —repuso—, y temo que pasará mucho tiempo antes de que las tengamos. Si tiene usted que hablar particularmente con el señor Chetwode —añadió—, le ruego que me perdone, porque tengo mucho trabajo en el almacén. Caso de que necesite alguna información mía, tendré mucho gusto en suministrársela.


  Y después de tales palabras, dio media vuelta y cerró la puerta tras él. Sabatini lanzó una mirada alrededor suyo y esbozó una leve sonrisa, como si todo aquello le divirtiera. Luego colocó los guantes dentro del sombrero, cogió la silla más cómoda y se sentó.


  —Supongo que aquí será el sitio donde atesoran el dinero —observó—. He tenido suerte en haber descubierto el escondite, porque lo necesito.


  Arnold sonrió.


  —Aún no hemos tenido tiempo de atesorar.


  —¿Y si necesitara quinientas libras, me las daría usted? —le preguntó Sabatini.


  Arnold hizo un gesto negativo.


  —Desde luego que no —repuso—, a menos que venga usted para vender alguna partida de quesos o jamón. Los señores Weatherley y Compañía son comerciantes de provisiones, no prestamistas.


  —Tiene usted el control financiero de la casa, ¿verdad?


  —Hasta cierto límite, sí —admitió Arnold.


  —Estoy intrigado sobre cuánto dinero guardará esta caja de caudales que hay ahí —observó Sabatini.


  —Unas mil trescientas libras… acaso un poco más —repuso Arnold.


  Sabatini sacó la mano que acababa de introducir en el bolsillo y Arnold descubrió de pronto la culata de una pequeña pistola.


  —Ha sido usted un poco cándido en proporcionarme esa información —dijo Sabatini—. ¿Acaso se ha olvidado usted de la charla que sostuvimos? Entonces le expliqué minuciosamente el credo de mi vida. Tenga la bondad de entregarme quinientas libras —añadió cortésmente.


  —Ni un penique —contestó Arnold, sentándose sobre la mesa y cruzándose de brazos.


  —Le daré tiempo hasta que cuente tres —anunció Sabatini, con voz fría y lenta.


  —Puede usted darme el tiempo que guste —replicó Arnold, jovial.


  Sabatini contó hasta tres, con gran parsimonia, y apretó el gatillo de la pistola. Escuchóse un ligero chasquido, examinó el arma y, dejando escapar un suspiro de contrariedad, se la volvió a guardar.


  —Esto se parece mucho a un fracaso —murmuró—; entonces, présteme cinco chelines, porque he salido de casa sin un céntimo y además tengo que hacer honor a mi reputación. No puedo salir de aquí sin llevarme algo.


  Arnold entregó a su visitante dos medias coronas y éste se las guardó muy serio. Luego sacó un cigarrillo de su pitillera.


  —Ya me perdonará si fumo —dijo—, porque supongo que también estará prohibido en estos locales. Le confieso que todo esto me parece desagradabilísimo. Anoche vi a Fenella y me habló de que se había disgustado con usted a causa de sus abominables sospechas. Le confieso que yo también estoy sorprendido, Chetwode.


  —Siento que su hermana lo haya interpretado mal —observó Arnold, con cierta brusquedad.


  —Pero, amigo mío —continuó Sabatini—, no era cosa de mala interpretación, Lo que ocurrió es que hirió usted a Fenella seriamente. Me dijo que parecía como si usted nos juzgara una especie de aventureros… De esas gentes que viven a salto de mata, sin reputación ni honorabilidad. Además está convencida de que usted sospecha que la ausencia del señor Weatherley obedece a una maquinación secreta y criminal.


  —Lamento de veras —repuso Arnold— si realmente pude decir algo que pudiera dar tal impresión a su hermana. No obstante, el hecho es que la señora Weatherley se ha negado a darme ninguna explicación de varios incidentes ocurridos que resultan bastante desconcertantes. Uno no puede sujetar a su gusto el pensamiento —continuó, después de un breve momento de duda—, y me parece que si su hermana apreciara en algo mi amistad —cosa que dudo—, miraría las cosas de otro modo.


  —Mi querido Chetwode —observó Sabatini—, me sigue usted siendo simpático a pesar de todo; pero lo malo del caso es que las explicaciones que solicita, probablemente le dejarán tan desconcertado como se encuentra ahora. Cuando yo llegué a Londres —continuó, contemplando las volutas de su cigarrillo—, me dije: «En esta gran ciudad gris voy a enterrar todas mis esperanzas de aventuras. Fenella se convertirá en un modelo de esposa, y si yo me quedo aquí, probablemente llegaré a ser director de alguna Compañía de la City, de esas que pagan dietas, prefieren el bridge al baccarat, beben whisky y soda en vez de los vinos de mi país, y… ¿quién sabe?, acaso busque una esposa y termine viviendo tranquilamente en un hotelito.» Las cosas han ocurrido de un modo muy diferente y hasta aquí han llegado los rugidos de la tormenta.


  —Habla usted siempre conmigo empleando parábolas —protestó Arnold—. ¿Cómo quiere usted que le entienda?


  —Tiene usted razón —admitió Sabatini, fríamente—. Plantee las preguntas que le interesen.


  —En primer lugar, ¿sabe usted dónde se halla el señor Weatherley?


  Sabatini reflejó la desorientación en su rostro.


  —Dejemos aparte a nuestro respetado Weatherley, por el momento —observó—. Si le he de ser sincero, es un hombre que me aburre bastante. Sería preferible que habláramos de nosotros, de mi hermana, de mí mismo y de los demás. No puede usted negar que por muy malvados que seamos, resultamos interesantes.


  —¿Ha venido usted aquí para burlarse? —preguntóle Arnold, quietamente.


  —Nada de eso —aseguróle Sabatini—; por el contrario, he venido para que seamos mejores amigos. Mi hermana y yo hemos decidido creer en su discreción y aquí estoy para explicarle cuánto guste. Desea entender todas esas cosas que le resultan tan misteriosas; pues bien, pregunte lo que quiera. ¿Qué es lo que desea saber?


  —Nada —replicó Arnold—; he llegado a la conclusión de que estaba equivocado al hablar como lo hice con su hermana. Como mi responsabilidad en los negocios de esta casa es mucha, pienso dedicarme a ellos por completo.


  Sabatini movió la cabeza.


  —Lo dudo —dijo.


  —Pues lo procuraré —replicó Arnold.


  Sabatini guardó silencio un momento; era un hombre en el que pocas veces se exteriorizaban los sentimientos en su rostro; no obstante, pareció un poco decepcionado.


  —De manera que piensa usted encerrarse en una fidelidad exagerada, sólo porque tiene usted amigos que le han mostrado su afecto, ¿no es así?


  Arnold dióse cuenta de lo poco airoso de su actitud.


  —No comprende usted —exclamó un poco vencido—; es que su mundo no es el que me pertenece y en él no puedo tener un puesto. Mi trabajo está aquí y no debo permitirme distracciones. Su hermana es la persona más maravillosa que he conocido; hablar con ella fue uno de los placeres mayores que he podido encontrar en mi vida; pero aquí me encuentro más tranquilo, se lo confieso.


  En los ojos de Sabatini apareció una expresión aprobatoria.


  —Muy bien hablado. ¿Pero es que va usted a esconder la cabeza en la arena, como el avestruz, sólo porque mi hermana es hermosa y se muestra afable con usted? Fenella tiene en mucho su amistad. La ha prestado usted un servicio y a mí también. Hace algunas noches, durante nuestra conversación, le confieso que me divertía avivar sus sospechas; pero hoy siento de diferente manera. Le confieso que ni a mi hermana ni a mí nos agrada que pueda juzgarnos como lo hace.


  Arnold no dudó más; acercóse a su visitante y le dijo:


  —Ya que insiste, le voy a hacer las preguntas que hubiera hecho a su hermana. ¿Es eso lo que desea?


  —Exacto —asintió Sabatini.


  —Primero, ¿quién mató a Rosario?


  —Veo que va usted al grano —dijo Sabatini, con suavidad—; es usted un perfecto inglés.


  —Dígame quién mató a Rosario —repitió Arnold.


  —Ya que lo desea —replicó Sabatini—, le diré que Rosario fue asesinado por un judío… un individuo que se llama Isaac Lalonde.


  Capítulo XXX


  Preguntas contestadas


  Arnold permaneció silencioso breves instantes. El golpe parecía haberle privado hasta de la voz. Sabatini le miraba con curiosidad.


  —O estoy equivocado o ese apellido le es familiar —comentó.


  —Sí que lo es —repuso Arnold.


  —Lalonde —repitió el conde Sabatini—. ¡Pero si Lalonde era el apellido de aquella señorita que usted llevó a Bourne End!… Por cierto, un apellido muy poco corriente.


  —Es su tío —declaró Arnold—; no cabe duda que es el mismo. La policía trató de arrestarle hace dos días y consiguió escapar; probablemente habrá leído usted la noticia en los periódicos, donde decían que se trataba de la captura de un anarquista. Lalonde hizo fuego contra los agentes, mientras huía.


  Sabatini suspiró.


  —¡Qué pequeño es el mundo! —dijo— Conozco a fondo la vida de Isaac Lalonde, pero lamento de veras saber que esa señorita tenga alguna relación con él. ¿Cree usted que el incidente ocurrido va a ocasionar a esa joven grandes trastornos?


  Arnold hizo un gesto negativo.


  —Ya he dado mis pasos para buscarla otra casa —dijo—. Hemos pasado juntos días muy amargos y creo tener derecho a hacer por ella algo, si es preciso; además, no tengo a nadie en el mundo en quien pensar.


  Sabatini pareció dudar un momento.


  —Si usted me permitiera… —comenzó.


  —El cuidado de Ruth es cosa que sólo me incumbe a mí —afirmó Arnold interrumpiéndole bruscamente—; no hay que hablar más de ese asunto. Lo que haga yo por ella no será limosna, ya que ella a su vez me hizo participar de su comida, cuando yo estaba prácticamente en la miseria. Permita que le siga preguntando.


  —Continúe —le invitó Sabatini.


  —¿Tenía Starling alguna relación con el asunto de Rosario?


  —Directamente, no —admitió Sabatini.


  —Entonces —preguntó Arnold—, ¿por qué se esconde y se comporta como un chiquillo miedoso?


  —Me parece una pregunta muy pertinente —asintió Sabatini—. Debe usted tener en cuenta que en la constitución moral de los hombres aparece a veces la cobardía. De todos modos, la verdad es que él sabía perfectamente lo que iba a ocurrir y además existe un documento que nos consta está en poder de la policía y en el que de un modo indirecto complica a Starling en el asunto. No sería difícil que las cosas se revolvieran contra él.


  —No comprendo —dijo Arnold, después de un momento de silencio—, no adivino el interés de Lalonde en matar a Rosario.


  Sabatini contempló un instante las puntas de sus zapatos, dejó escapar un breve suspiro y encendió otro cigarrillo.


  —Para ser tan joven como es usted —observó—, su curiosidad es manifiesta; pero confío en su discreción. Escuche: existe cierto país del Sur de Europa que todos los que le conocen a fondo saben que se halla al borde de la revolución. Los que estamos en el secreto, esperamos leer cualquier día que el palacio real ha sido saqueado y el rey está en el exilio. Tal era el estado de cosas hasta hace una semana. ¿Leyó usted el jueves los periódicos de la mañana?


  —Acaso —replicó el joven—; pero no vi nada de particular.


  —Aquella mañana —continuó Sabatini—, la de la muerte de Rosario, aparecía en los periódicos la noticia de que el gobierno del mencionado país había acudido vanamente a todos los banqueros de Europa para obtener un empréstito, a fin de cubrir las necesidades del ejército y la armada; pero había fracasado hasta entonces. No obstante, al fin, sus gestiones tuvieron éxito y se consiguió por mediación de Rosario. El comentario de la prensa, a pesar de ser breve, llegaba hasta dar a entender que gracias al mencionado empréstito la revolución había fracasado. El hombre que salvó la monarquía de una antigua nación, era Rosario, y una de las compensaciones obtenidas fue un título nobiliario… Respecto al premio auténtico obtenido por Rosario, ya lo conoce usted tan bien como yo.


  —¿Pero de dónde procede ese Isaac Lalonde? —preguntó Arnold.


  —Isaac Lalonde es secretario de un partido revolucionario que actúa en el país del que le acabo de hablar. Supongo —concluyó— que su inteligencia sabrá colegir el resto.


  Arnold dio entonces un puñetazo sobre la mesa.


  —Pero dígame —le preguntó—, si usted sabía todo eso, si usted sabía que Isaac Lalonde había cometido un asesinato, ¿por qué se calló? ¿Por qué no dijo usted la verdad? Muy bien podía haber purgado la cuenta un inocente.


  Sabatini sonrió, tolerante.


  —Amigo mío —repuso—, ¿por qué iba a hablar? Sea usted razonable. Cuando llegue usted a mi edad, se dará usted cuenta de que el silencio es a veces lo mejor. Además, en este asunto interviene un factor de simpatía. En la mente de muchos de esos hombres desesperados existe la creencia de que yo puedo ser un elemento útil para provocar la revolución de que le hablé.


  Arnold dio muestras de desconcierto.


  —Pero usted —protestó—, usted que pertenece a la nobleza más antigua de Europa, ¿qué puesto iba a tener entre esos anarquistas y revolucionarios?


  —Está usted poniendo el dedo en la llaga, mi joven amigo —observó Sabatini—. El país de quien estoy hablando es mi propia patria, de la cual he sido expulsado por un decreto. Como otros muchos aristócratas.


  Arnold bajó de la mesa en que se hallaba sentado y se acercó a la ventana. En aquel momento sonó el teléfono solicitando una información insignificante. El incidente le alivió, como si le retrotrajera al mundo de las realidades cotidianas. Mientras tanto, Sabatini contemplaba a su acompañante y sus labios esbozaron una leve sonrisa.


  —Lo que acabo de decirle —continuó después de breve pausa— no debe salir de estas cuatro paredes. No tengo que añadir ni quitar nada de lo dicho, y si necesita preguntarme algo más, aún dispongo de unos minutos.


  —Muy bien —repuso Arnold, volviendo al sitio de antes—; dejemos la muerte de Rosario y volvamos a Starling. ¿Quiere decirme por qué usted y su hermana ven un peligro en el desequilibrio nervioso de Starling? Luego, cuando volví aquella noche a Pelham con su hermana, ésta encontró un cadáver en su cuarto y el cuerpo desapareció misteriosamente.


  —Dos extremos muy sugerentes —observó Sabatini—. Comenzando por el primero, le diré que Rosario firmó su pena de muerte en el momento que puso su nombre en el documento que concedía el empréstito. La noche en que usted visitó por primera vez Pelham Lodge recibí una noticia y estoy convencido de que Lalonde y sus compañeros le habrían matado aquella misma noche si hubieran dado con él. Lalonde era un individuo de costumbres muy extrañas y odiaba a todos los aristócratas, por lo que rehusaba tener ninguna comunicación conmigo. Si he de serle sincero, yo también estaba deseoso de que Rosario no concluyera el empréstito. Aquella noche se lo dije así a Starling y fue éste el que se encargó de comunicárselo a Rosario, haciéndole ver los peligros que corría si llevaba el asunto adelante. Rosario tomó unas notas escritas de las palabras de Starling y las depositó en una caja de caudales para que si le ocurría algo apareciera un indicio. La policía, sin duda alguna, se ha apoderado de ese documento y, por una curiosa coincidencia, Starling se hallaba en el Milán el día del crimen. Puede usted darse cuenta por eso, de que salvo en el caso de poder presentar pruebas concretas en contrario, le iba a ser muy difícil probar su inocencia. Con sorpresa nuestra, no obstante, ya que teníamos alguna confianza en el temple de nuestro hombre, en lugar de tomar las cosas con la sangre fría y el valor debidos, se decidió por la actitud de un mozalbete. Temo que el estado de excitación en que se encuentra y la eventualidad de verse acusado, le hagan decir cosas que puedan ocasionar muchas molestias a todos nosotros, a mí, a mi hermana y a los demás.


  —¿Y sabe quién cometió el crimen? —preguntó Arnold. Sabatini sonrió.


  —Lo sabe perfectamente —admitió—; pero esto le sirve de muy poco. Isaac Lalonde es una figura muy destacada entre los criminales europeos. Pertenece a un grupo de anarquistas peligrosísimos. Si Starling, para salvarse, revelara el nombre del verdadero asesino, obtendría su libertad para abandonar después este mundo con una puñalada en el corazón en vez de la cuerda del ahorcado. Esos anarquistas no se arredran ante ningún crimen, son muy peligrosos y cuando se deciden cumplen su cometido. Si llega usted alguna vez a tropezarse con alguno de ellos que ostente un anillo escarlata en el dedo, ya puede usted pensar en contratiempos.


  Arnold estremecióse ligeramente.


  —Yo he visto ese anillo —murmuró.


  —Pero usted era un espectador de la tragedia —recordóle Sabatini—; y ahora, ¿está usted satisfecho sobre lo de Starling?


  —He oído todo lo que me interesaba oír —admitió Arnold.


  —Entonces, vamos ahora a la última pregunta —continuó Sabatini—. Desea usted saber el verdadero significado del incidente ocurrido en el cuarto de mi hermana, ¿no es eso? Pues en esto sí que le voy a ocasionar una sorpresa.


  —Le advierto —declaró Arnold, muy serio— que ya nada puede sorprenderme.


  —Ni Fenella ni yo —afirmó Sabatini— tenemos la más leve idea de la causa de la muerte de ese individuo.


  —¿Pero sabe usted quién es? —preguntóle Arnold— ¿Desconoce la razón de haberse metido en aquel cuarto?


  —Le aseguro —repitió Sabatini— que no sólo ignoro el motivo de su muerte, sino que no tengo la más leve sospecha de cómo pudo entrar allí. No debe olvidar que toda esa gente no son más que criminales vulgares. Lalonde me parece que es una excepción; pero los demás están en guerra con la sociedad y siempre dispuestos a enriquecerse a expensas de los ricos. Bien pudiera ser que la noche en que espiaban a Rosario se dieran cuenta de que en la habitación de mi hermana había muchos objetos valiosos y no era muy difícil entrar, especialmente teniendo como tenían su cuartel general muy cerca de allí. De todos modos, eso no pasa de ser una suposición.


  —¿Pero y la misteriosa desaparición del cadáver? —preguntó Arnold.


  Sabatini se encogió de hombros.


  —Lo que sabemos del asunto es lo que acabo de decirle —comentó—. No tenemos idea alguna de quién mató a ese hombre y la referencia de su desaparición nos ha llegado de usted mismo.


  Arnold calló un momento, pensativo. El teléfono sonó y preguntaron por el señor Weatherley. Después de atender la llamada, volvióse de nuevo hacia su visitante.


  —Pero de todo lo que usted me ha dicho —observó—, nada arroja la más leve luz sobre la desaparición del señor Weatherley.


  Sabatini sonrió.


  —¡Ah! —dijo—. Le confieso que todavía no he pensado en serio sobre este incidente. Su desaparición puede ser que resulte más alarmante de lo que mi hermana y yo nos inclinamos a creer; pero quiero decirle una cosa, mi querido Chetwode: si al señor Weatherley le ha ocurrido algo serio, ni Fenella ni yo podemos dar la más leve explicación. Ella no posee indicio alguno que justifique su ausencia ni yo tampoco; pero está convencida tanto como yo, de que volverá y no ha de tardar mucho.


  Sabatini se levantó y se dispuso a partir.


  —Acaso —dijo, a la vez que apoyaba la mano distraídamente y con un gesto de afecto sobre el hombro del joven—, acaso me juzgue usted lo que llaman los franceses un posseur[1] y no acabe de comprenderme desde su punto de vista de rectitud británica. He de admitir que el espíritu de aventura me es innato, pero yo también tengo mi lema y me parece que no arriesgaría usted nada si acepta mi invitación para almorzar hoy conmigo.


  Arnold le tendió la mano.


  —Si dudé un momento —repuso, con franqueza—, fue porque tengo mucho trabajo aquí; pero como dice usted que la señora Weatherley irá también, les acompañaré.


  —¡Magnífico! —concluyó Sabatini— Ahora le dejo en compañía de su caja de caudales. Au revoir!


  


  


  Capítulo XXXI


  Una comida en la intimidad


  AArnold le pareció como si entrara en un mundo distinto cuando el conde Sabatini guióle a través del amplio vestíbulo hacia el agradable comedor donde se reunía el grupo de invitados. El mundo quedaba al otro lado, y dentro de la estancia con sus altas paredes, su decorado sencillo e impecable, sus flores perfumadas y la leve brisa que penetraba a través de las persianas, se percibía la sensación de un pequeño oasis de reposo. Eran cuatro los reunidos: el conde Sabatini, lady Blennington, Fenella y un joven al que ya había visto Arnold en otra ocasión y que era agregado de una de las embajadas.


  —Temo haber llegado un poco tarde —dijo Arnold, cuando Fenella le tendió ambas manos para recibirle.


  —Tuve yo la culpa por no indicarle la hora —le interrumpió Sabatini—. Somos continentales y nos gusta comer pronto.


  —Es usted el que tiene que dispensarnos —dijo Fenella—; además, ya sabe que ésta va a ser la comida de nuestra reconciliación.


  —¿Pero es que se han peleado ustedes? —exclamó lady Blennington—. No mereces tener admiradores, Fenella; siempre los tratas mal. ¿Por qué no ha venido usted a visitarme nunca, señor Chetwode?


  —No porque haya olvidado su amable invitación —replicó Arnold, a la vez que tomaba una silla junto a Fenella—. Desgraciadamente, trabajo todas las tardes.


  —Vamos, me complace ver a un joven trabajador, en nuestros tiempos —dijo lady Blennington.


  Sabatini suspiró.


  —Puedo asegurarla, lady Blennington —intervino—, que nuestro sexo está dignamente representado hoy aquí. Esta mañana, hasta yo he estado ocupado desde que me levanté.


  —¿Y cuáles han sido sus tareas? —le preguntó lady Blennington.


  —He gastado mis energías en dos cosas —afirmó Sabatini—; he estado haciendo los preparativos de un posible viaje y tratando de encontrar a un hombre desaparecido.


  Arnold dio muestras de interés, al escuchar estas palabras, y Fenella se detuvo en el momento en que acercaba una copa a los labios.


  —¿Y quién es el desaparecido? —interrogó lady Blennington.


  —El señor Weatherley —replicó Sabatini—; aunque realmente casi no podemos llamarle así, ya que desde su desaparición, sin dejar rastro, se parece a un fantasma.


  —¿Y descubrió usted algo? —preguntó Arnold.


  Sabatini movió la cabeza negativamente.


  —Nada, absolutamente —confesó—. Como investigador he fracasado. No obstante, debo advertir que mis investigaciones siguieron sólo una dirección. Acaso pueda interesarle que le diga que he llegado a la conclusión de que la desaparición del señor Weatherley no tiene relación alguna con los asuntos de que hablamos esta mañana.


  —Entonces la cosa resulta todavía más misteriosa —afirmó Arnold.


  —¡Ánimo, Fenella! —observó lady Blennington—; ya verás como volverá. Los maridos siempre vuelven.


  Fenella se echó a reír.


  —Estoy segura de que tienes razón —admitió—. Aún no he perdido mi buen humor, aunque todo esto resulta bastante desagradable. Lo peor es que ahora Andrés me dice que él también puede marcharse de un momento a otro.


  Todos los presentes miraron al conde Sabatini y éste inclinó la cabeza, muy serio.


  —Aún no hay nada decidido —dijo—; tengo amigos en el extranjero que confían en mí en los momentos críticos. Apunta en el horizonte una nube y, según como sople el viento, puede convertirse en una tormenta; ya veremos lo que ocurre dentro de un par de días.


  —La posición de los hombres es envidiable —suspiró lady Blennington—. Ustedes están siempre en condiciones de seguir el viento que más les agrade; pero las pobres mujeres estamos siempre atadas al yugo.


  —Sí, esa es una cuestión tan vieja como el mundo —intervino Fenella— y me aburre hasta oír hablar de ella. Sírveme un poco más de tortilla; Andrés, realmente tu cocinero es un tesoro, y si te decides a despedirle, yo me encargo de recogerlo. ¿Quién vendrá conmigo al teatro esta noche? Tengo dos butacas para el Gaiety.


  —Yo no puedo acompañarte —observó lady Blennington—; tengo que asistir a una cena poco atractiva y además supongo que no te gustará la compañía de una mujer.


  —Yo tampoco puedo ir —añadió Sabatini—; tengo una cita para esta noche.


  —Yo, desgraciadamente, no puedo abandonar mi trabajo ni un momento —suspiró el señor Marínelo—; éstos no son días para que los de mi pobre país se dediquen a ir al teatro.


  —Entonces, sólo queda usted libre —decidió Fenella, dirigiendo una sonrisa a Arnold.


  —Lo siento —replicó éste—, pero desgraciadamente yo no podré dejar la oficina hasta bastante tarde.


  —Eso es absurdo —repuso Fenella con cierta brusquedad—, se parece usted a un niño con un juguete nuevo.


  —Aparte del negocio —continuó Arnold—, es que tengo un compromiso para esta noche.


  —¿Con su pequeña inválida? —le preguntó Fenella, haciendo un gesto significativo.


  Arnold asintió.


  —No me gustaría dejarla sola esta noche, porque últimamente ha pasado horas muy amargas.


  Siguió un momento de silencio.


  —Me parece —dijo Fenella, frunciendo las cejas ligeramente— que lleva demasiado lejos sus atenciones con esa joven.


  En aquel momento Sabatini cambió la conversación, que entró en un tema general hasta que terminó la comida. En el momento de despedirse, Fenella volvióse hacia Arnold y le preguntó:


  —De manera que no puede usted acompañarme esta noche, ¿no es eso?


  Arnold dudó un momento, pero contestó en seguida.


  —Lo siento, pero me es imposible salir de la oficina hasta bastante después de la hora del teatro.


  —Entonces, ¿no quiere usted obedecer mis órdenes en lo que se refiere al negocio?


  —Es que además no podría dejar a Ruth sola esta noche —la contestó.


  Fenella le volvió la espalda, con un gesto de despedida.


  —Señor Marínelo, ¿tendrá usted la bondad de acompañarme al automóvil? —le dijo— Adiós, Andrés, y muchas gracias por la comida.


  Arnold quedóse atrás, mientras Sabatini acompañaba a los invitados hasta la puerta. Luego volvió el último a la estancia y se dirigió a Arnold.


  —Siéntese un momento —rogóle—; acaso tenga que partir de Inglaterra de un momento a otro y quiero hacerle una pregunta antes de marchar.


  —Entonces, ¿hablaba usted en serio cuando se refería a un posible viaje? —preguntó Arnold.


  —Absolutamente en serio —replicó Sabatini—. No puedo predecir exactamente los acontecimientos que puedan ocurrir en mi país; pero si hay levantamiento allí contra la dinastía reinante, un Sabatini tiene que estar presente. Tengo alguna experiencia en cosas militares y, aunque hoy soy un exiliado, comprendo que mi puesto es cerca de la frontera.


  Arnold lanzó una mirada de cierta envidia hacia el hombre que estaba sentado frente a él, reflejando su rostro la inquietud de la aventura.


  —Lo que quiero preguntarle es esto —continuó Sabatini—. Hace unos minutos me dijo usted que tenía grandes deseos de saber el paradero del tío de su amiguita. ¿Por qué lo desea usted?


  —Se lo diré en seguida —repuso Arnold—. Esa joven está sola en el mundo. No es que para mí represente un peso desagradable, ya que cuando estaba yo en la miseria me demostró toda su simpatía y pasamos juntos días muy amargos. Además, juzgo en mí un deber el tratar de averiguar si tiene parientes o amigos que puedan atenderla.


  —Me parece muy razonable —contestó Sabatini—. Podré decirle dónde encontrará a Isaac Lalonde.


  Arnold dejó escapar una ligera exclamación.


  —¿Pero es que usted lo sabe?


  —Naturalmente —admitió Sabatini—. Aunque le horrorice mucho, ha existido una constante comunicación entre el grupo de compatriotas que organizan el levantamiento en mi país —entre los que yo me encuentro— y esos radicales extremistas que representa Isaac.


  —Es imposible que usted acepte ayuda de esa gente —exclamó Arnold.


  Sabatini esbozó una sonrisa de tolerancia.


  —En la construcción de un gran edificio —dijo— intervienen muchos materiales indignos. La juventud se rebela contra su empleo, pero la experiencia reconoce su necesidad. Lo que quiero decirle es esto: si usted desea realmente hablar con Isaac Lalonde y me da su palabra de honor de no revelar a nadie su paradero, yo se lo puedo comunicar.


  —Deseo hablar con él por la razón que le he indicado —repuso Arnold—. Si ese hombre desapareciera del mundo, cosa que parece muy probable en las actuales circunstancias, Ruth quedaría sin nadie que pudiera velar por ella, más que yo.


  Sabatini escribió una línea sobre un trozo de papel.


  —Podrá usted encontrarle ahí —anunció—. Vaya usted con cuidado, porque aquel distrito es muy peligroso. ¿Quiere usted que le lleve a alguna parte, ahora?


  Arnold hizo un gesto negativo.


  —Muchas gracias —dijo—. Tengo que ir a la oficina y tomaré el metropolitano.


  Sabatini le acompañó hasta la puerta, y mientras permanecían un momento asomados a la calle, puso la mano en el hombro del joven y le murmuró:


  —No le digo adiós, porque, aunque espero de un momento a otro la hora de mi partida, no creo que haya llegado aún. La primera vez que nos encontramos, pensé que usted podía ser uno de los que me acompañara y que podía atraerle la nueva vida que acaso le esperara en mi patria. Después, he cambiado de opinión y me parece que mi carrera política no le conviene. Las aventuras que pueden esperar a un comerciante de una gran ciudad son acaso más grises, pero bien pudiera ser que resultaran más seguras y tranquilas. Au revoir!


  Se volvió bruscamente y la puerta cerróse. Arnold echó a andar.


  


  


  Capítulo XXXII


  El escondite de Isaac


  Mientras llegaba Arnold al fin de su paseo, parecióle que entraba en un mundo extraño. Las calles que, después de muchas circunvalaciones, recorría en aquellos momentos, eran muy extrañas; extrañas no sólo por lo angostas y pobres, sino por los nombres extranjeros que aparecían en los letreros de las tiendas, por el aspecto sombrío de la gente que transitaba y hasta por el modo de hablar. Después de sufrir más de un extravío, consiguió llegar a una calle corta situada en un barrio reducido pero poblado. No aparecían números en los edificios, pero contó el número de las casas a mano izquierda, y en la que hacía el número siete se detuvo, abrió la puerta y penetró. Todo estaba dentro silencioso y parecía desierto. Subió la escalera y llegó al segundo piso, llamando a la puerta fronteriza. Su primera llamada no obtuvo respuesta y volvió a insistir. Esta vez le pareció escuchar un movimiento en el interior, que juzgó como una invitación para entrar. Empujó la puerta y penetró en la estancia. Las persianas estaban cuidadosamente cerradas, y sus ojos, no acostumbrados a la penumbra, no divisaron a nadie en el primer momento. De pronto, lució una lámpara de bolsillo y desde uno de los rincones sonó una voz familiar.


  —¿Qué diablos hace usted aquí?


  La luz apagóse rápidamente y ahora pudo descubrir Arnold al hombre que venía a visitar y que estaba parapetado detrás de una mesa situada en uno de los extremos de la habitación.


  —Quiero cambiar unas palabras con usted, Isaac —le dijo Arnold.


  —¿Quién le dijo que me podía encontrar aquí?


  —El conde Sabatini.


  —¿Se lo ha comunicado usted a alguien?


  —A nadie.


  —¿Está usted solo?


  —Absolutamente solo.


  Isaac se destacó del fondo de la estancia. Su aspecto era, si cabía, aún más espectral que de costumbre. Estaba sin afeitar y en sus ojos brillaba una expresión furtiva, mientras su mano agarrotaba una temible pistola.


  —Dígame pronto lo que quiere y salga de aquí —murmuró Isaac—. No estoy para recibir visitas. ¿Me entiende usted?


  —Veo que está usted preparado para recibir a alguien de un modo poco grato —repuso Arnold, gravemente—. ¿Cree usted, Isaac, que merece la pena comportarse así?


  —¿Que si merece la pena? —repitió Isaac.


  Siguió una breve pausa, y Arnold, después de haber hecho tal pregunta, contempló a Isaac con una expresión en la que se mezclaba el horror y la lástima. Isaac, pálido por la ira, parecía no poder articular una réplica inteligible. Después, conteniendo su respiración con un esfuerzo, avanzó unos pasos y se asomó al umbral de la puerta, escuchando con atención. Una vez satisfecho de que no se oía nada, salvo el ruido normal de la calle, volvió a cruzar la estancia.


  —Es usted —dijo a Arnold— uno de esos que no entenderá nunca la verdad; uno de esos que se acercan a los ricos en demanda de una limosna. No es usted el único; hay en el mundo muchos como usted. Pero también hay muchos otros que como yo sienten arder en sus venas la fiebre ardiente de la venganza…


  —Bueno, bueno, eso está muy bien para Hyde Park —replicó Arnold, interrumpiéndole—; ¿pero es que cree usted que va a arreglar el mundo comportándose como se comporta?


  —Éste no es un sitio para discutir —dijo Isaac—; déjeme tranquilo. Siga su camino y salga de aquí. Nadie puede decir cuándo acabará todo esto, pero será mejor que cuando llegue el momento no esté usted presente.


  —He venido para hablar de su sobrina, la que deja usted desamparada y en la miseria —replicó Arnold, fríamente—. Con su inmensa simpatía hacia los otros, ¿podría usted explicarme este abandono?


  El gesto de sorpresa de Isaac fue sincero.


  —Sí, sí —admitió, con voz entrecortada—, al verme acosado la otra noche he tenido que huir, huir siempre y no tuve un momento para pensar en ella.


  —Por ahora está a salvo —le dijo Arnold—; mi situación económica ha mejorado y tomé un piso en el que Ruth tendrá una habitación. Esto puede ser una solución momentánea; pero Ruth es mujer y joven, y además muy sensible; por mucha que sea mi buena voluntad, me parece que no es prudente que se quede a vivir conmigo. Tengo entendido que, salvo usted, no tiene parientes ni amigos. ¿Es verdad eso? ¿No existe nadie en el mundo a quien pueda acudir ella?


  Isaac guardó silencio. Cierto murmullo de la calle le inquietó y acercóse cautelosamente a la ventana, asomándose un momento por entre la persiana. Cuando se convenció de que no ocurría nada anormal, volvióse hacia su acompañante.


  —Escuche —le dijo, con voz ronca—, yo soy prácticamente un hombre muerto. No puedo decirle nada sobre la familia de Ruth y creo que será preferible que se muera de hambre antes de ponerse en contacto con ella; pero aún le queda un recurso. Aunque en estos últimos tiempos mi cabeza ha estado preocupada por otras cosas, le diré que antes de ir a vivir a Adam Street, un médico visitó a Ruth y dijo que cabía una operación que podría volverla a la normalidad. Costaría cuarenta guineas y yo he ahorrado casi esa cantidad. Está a su nombre en el Westminster Bank. Si acude allí y demuestra su identidad, puede recoger el dinero. Lo ahorré… Dios sabe cómo.


  —¿Cómo se llama ese médico? —preguntó Arnold.


  —Heskell, y estaba entonces en el London Hospital —replicó Isaac—. Ahora ya hemos acabado; salga de aquí tan pronto como pueda y si comunica a alguien mi paradero pagará probablemente con su vida, ya que detrás de mí quedan otros. ¡Bueno! ¡Lárguese! ¿No me escucha?


  El primer impulso de ira desvanecióse en Arnold y contempló aquel hombre como se contempla a un producto de los tiempos modernos, deformado por las circunstancias, convertido en un náufrago moral sin amor, sin vida y sin esperanzas.


  —Isaac —le dijo—, ¿por qué no trata usted de huir? Márchese al extranjero, olvide sus malos pasos y procure ganarse la vida honradamente.


  Isaac no contestó nada, pero su escuálido dedo señaló, eréctil, hacia la puerta y Arnold comprendió que al dirigirse a aquel hombre es como si lo hiciera a un loco perfecto, encerrado en un manicomio.


  —Si esto ha de ser nuestra despedida, Isaac —continuó—, permítame al menos que le diga algo. Está usted haciendo mucho daño a Ruth. Yo estoy dispuesto a hacerme cargo de ella, pero su conducta de usted es brutal al permitir que las cosas hayan llegado hasta este punto. Aún le queda un recurso para salvarla y piense lo que ha sido hasta ahora su vida. No comprendo cómo no lo ha pensado ya antes. Si tiene ella amigos o parientes en quien pudiera confiar y usted rehúsa decirlo, se merece el peor de los castigos.


  Isaac guardó silencio breves momentos, con el rostro sombrío. Cuando habló lo hizo remiso.


  —Joven —le dijo—, todas esas palabras que acaba usted de pronunciar me han estado persiguiendo ya, mientras espero en esta habitación que acabe todo para mí. Hace unas horas me dormí y tuve un sueño.


  Sacó del bolsillo dos hojas de papel escrito.


  —La historia de la vida de Ruth está aquí —declaró—. La escribí con lápiz, pero he cambiado de pensamiento y voy a romper estos papeles.


  Arnold obró velozmente. Isaac estaba desapercibido, y en un segundo se precipitó sobre él y le arrebató los papeles, guardándoselos en el bolsillo. Isaac, apoyado contra la pared, parecía dispuesto a apretar el gatillo de la pistola.


  —¡No sea usted loco! —le gritó Arnold— No le servirá de nada matarme. No olvide que Ruth tiene derecho a una vida digna.


  Siguió un momento de tenso silencio, durante el cual le pareció a Arnold que Isaac había cambiado de pensamiento una docena de veces. Luego, al fin, bajó la pistola.


  —Bueno, que sea así —murmuró—. Nunca se me había ocurrido escribir eso; pero ya que lo hice, tengo que afirmar que responde a la verdad. Haga con ello lo que quiera. Pero aún quiero decirle algo. ¿Recuerda usted a ese Sabatini?


  —Si se refiere usted al conde Sabatini, fue él quien me dio su dirección —recordóle Arnold.


  Isaac sonrió mordazmente.


  —Por aquí conocemos muy bien al ciudadano Sabatini. Ya sabe bien él que para una persona que desee usarnos como instrumentos de sus ambiciones, un título nobiliario es la recomendación peor… Acudió a nosotros como un camarada… él, el conde Sabatini, marqués de Losa, caballero de varias Órdenes, auténtico aristócrata y de los peores… y, sin embargo, confiamos en él.


  —No puedo admitir —exclamó Arnold— que Sabatini sea capaz de traicionar a nadie.


  —No trato de acusarlo —dijo Isaac, solemnemente—. Simplemente sostengo que no es el hombre más idóneo para dirigir un movimiento revolucionario. Por eso y por otras cosas, es por lo que yo me he negado siempre a tener trato directo con él. ¿Quiere usted llevarle un recado de mi parte?


  —Sí —repuso Arnold—, lo haré.


  —Dígale que si tiene tanto valor como dice su fama, que venga a decirme adiós. Tengo algo que revelarle.


  —Le daré su recado —prometió el joven—; pero no le aconsejaré que venga.


  La ira reflejóse en el rostro de Isaac y la pistola aún sujeta a la mano comenzó a levantarse, pero en seguida cayó.


  —Haga lo que le digo —repitió—; dígale que venga. Acaso pueda decirle cosas interesantes.


  —¿Sobre Ruth?


  —Sobre Ruth —confirmó Isaac, fríamente.


  —¿Va usted a depositar en un extranjero la confianza que no pone en mí? —preguntó Arnold.


  Isaac hizo un gesto de despedida.


  —Salga de este cuarto —murmuró—; recluido aquí mientras espero el final, me veo a veces dominado por ideas siniestras. No cometa usted la locura de despertar una de ellas y conténtese con escapar de aquí. Usted también tenía cuentas pendientes.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Arnold.


  Isaac rió sordamente.


  —¿Recuerda usted cuánto tiempo hace que abrió una ventana por la noche en casa de Weatherley? Aquella noche Morris y yo estábamos allí, buscando a Rosario.


  —Yo no le vi a usted —exclamó Arnold.


  —No, pero vio a Morris —continuó Isaac—. Y lo que es peor, le volvió a ver en mi compañía aquella noche en que nos encontramos en la escalera. Por poco le costó la vida; tuvo usted suerte en no encontrarse en Hampstead la noche en que fue a buscarle Morris.


  Arnold estaba desconcertado.


  —¿Quiere usted decir que aquella noche venía en mi busca? —exclamó.


  —Le odiaba a usted —murmuró Isaac—, a usted y a aquella mujer y a Sabatini; era un poco loco… y de haberle encontrado allí…


  —¿Qué? —preguntó Arnold realmente impresionado.


  Isaac movió la cabeza, con un gesto significativo.


  —¡Basta ya! —rugió— No tengo que decirle más de los hechos pasados; que venga Sabatini y le comunicaré más cosas.


  Arnold retrocedió lentamente hacia la puerta.


  —Si quiere seguir el consejo de una persona razonable —le dijo— tire esa pistola y escape de aquí. Si puedo ayudarle…


  Isaac, mientras tanto, había vuelto a parapetarse detrás de la mesa.


  —Es inútil que trate de escapar —declaró—. La policía va estrechando cada vez más su acoso. Mejor; cuando vengan, me encontrarán preparado, y le advierto a usted que si permanece un minuto más aquí —añadió— le trataré como pienso tratarles a ellos.


  Arnold cruzó la puerta y se dirigió a la calle.


  


  


  Capítulo XXXIII


  La hija de Sabatini


  Sabatini se estaba vistiendo para salir y aún llevaba el abrigo en el brazo; detúvose un instante para encender un cigarrillo y leyó de nuevo el telegrama que tenía en la mano. Cuando se disponía a salir para tomar su automóvil que le esperaba afuera, entró el sirviente en su cuarto.


  —Un joven pregunta por usted, señor —anuncióle—; acaba de llegar.


  —¿El mismo que ha venido a verme hoy? —preguntó Sabatini.


  —El mismo, Excelencia.


  —Dígale que entre —ordenóle.


  Arnold se presentó en seguida; el criado cerró la puerta y desapareció, mientras Sabatini miraba a su visitante con ademán inquisitivo.


  —No pienso retenerle mucho —comenzó Arnold—, pero tengo que decirle algo urgentemente.


  —¿De veras? —murmuró Sabatini— ¿Se refiere a algo que se relacione con su visita a ese loco? Me parece que no podemos hacer nada por él.


  —Efectivamente, no se puede hacer nada —declaró Arnold—. Fui a verle porque, cuando huyó perseguido por la policía, su sobrina quedó abandonada y sin medios de vida. Afortunadamente, las circunstancias económicas han cambiado en mí y me han permitido ofrecerla un cobijo… momentáneo, desde luego. Ahora quiero revelarle algo importante.


  Sabatini hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Está todavía la joven bajo su cuidado? —le preguntó.


  —Sí, todavía está conmigo —admitió Arnold—. Tomé dos habitaciones no lejos de aquí. Lo hice porque no había otra solución, pero me doy cuenta ahora de que no puede ser un arreglo permanente. Terno que entre los dos se interponga algo imprevisto y comienzo a darme cuenta de que, aunque hasta ahora había mirado a Ruth de diferente modo que a las demás mujeres, debido a su enfermedad, comienzo a percatarme de que la circunstancia de su dolencia es de valor secundario. Es una mujer, con la sensibilidad de una mujer y todas sus complicaciones. Es indudable que sufre al verse sola conmigo.


  Una sombra de perplejidad cruzó por el rostro de Sabatini. Dióse cuenta de que aquel joven hablaba con sinceridad y que además lo hacía como si se viera obligado por alguna causa a dar explicaciones.


  —A mí me pareció —murmuró al cabo de un instante—, que es una joven encantadora y distinguida.


  —Me alegra oírle hablar así —declaró Arnold—. Hoy fui a ver a Isaac para preguntarle si podía decirme dónde encontrar parientes de la joven a quien poder acudir para que la recogiera. Le hice comprender que había dejado a Ruth en la miseria y que, aunque para mí no era una carga onerosa sino todo lo contrario, no era propio que me encargase yo de su custodia. Insistí en que me diera al menos el nombre de uno de sus parientes.


  —Su punto de vista es muy razonable —observó Sabatini— y supongo que Isaac comprendería la situación.


  —Había escrito ya la vida de Ruth —repuso Arnold, con voz ligeramente temblorosa—. La había escrito con lápiz y sobre un par de hojas de papel que me permitió traerle a usted. Mientras venía hacia aquí, las leí y creo conveniente que se informe usted de su contenido.


  Sabatini manifestó cierto interés, aunque lanzó al reloj una mirada de excusa. Echóse de nuevo el abrigo al brazo y apoyando su enguantada mano en el respaldo de la silla, se mantuvo en actitud de cortés expectación.


  —Tendré mucho gusto en oír esa historia —dijo—, porque debo admitir que, aunque sólo traté a esa joven un rato en su visita a Bourne End, me interesó mucho. Haga el favor de continuar.


  —La historia que escribió Isaac es auténtica —continuó Arnold, lentamente—, y me parece que le va a interesar mucho.


  —No comprendo —murmuró Sabatini—; tenga la bondad de seguir adelante.


  —De acuerdo con esta revelación —dijo Arnold—, Ruth Lalonde es su hija.


  Sabatini quedó inmóvil, desapareciendo de su rostro la expresión de condescendiente interés. A la luz del sol de la tarde, cuyos rayos todavía llenaban la estancia, su fisonomía tenía cierta palidez cadavérica.


  —¿Se trata de una broma? —dijo, con voz lenta.


  —El escrito dice que se casó usted con la madre de la joven, que era hermana de Isaac, y que lo hizo usted en París, hace diecinueve años. Se llamaba Cecilia Ruth Leneven y era actriz. En realidad, era hermanastra de Isaac. De acuerdo con este relato, la madre de Ruth vivió con usted dos años, hasta que usted partió a Chile, en la época de la revolución, para ocupar un cargo militar allí. Cuando volvió, Cecilia Ruth había muerto y le dijeron que había dado a luz una hija, pero que también murió.


  —Eso es cierto —admitió Sabatini—; volví a Europa a causa de su enfermedad, pero era demasiado tarde.


  —La niña no murió —continuó Arnold—, sino que la llevó Isaac a un convento cercano a Rouen, donde permaneció hasta hace dos años, cuando se vio obligado a venir a Inglaterra. Tuvo que hacerse cargo de ella porque, a causa de un accidente, la joven no podía ocupar el empleo de profesora al que estaba destinada y el convento tuvo que disolverse por dificultades económicas. Desde esta fecha, vivió una existencia triste en Londres.


  —Pero no comprendo por qué ha mantenido el hecho en secreto —comentó Sabatini—. ¿Por qué no acudió a mí? ¿Por qué se me ocultó la existencia de mi hija?


  —Porque Isaac es un fanático y está medio loco —repuso Arnold—. Para él usted representa la clase social más odiada y a la que ha declarado la guerra a muerte. Le pareció detestable su matrimonio con su hermana, y, aún más, al ver que usted mantenía secreto tal enlace. Por eso sus sentimientos contra usted fueron siempre de rencor.


  Sabatini acercóse a la ventana y quedó allí un momento, de espaldas a Arnold, como si contemplara la calle. Después volvióse.


  —Debo ir a ver a ese hombre —dijo—. ¿Puede usted acompañarme hasta cerca?


  —Desde luego —repuso Arnold, con cierto tono de duda—; debo advertirle que me dio el recado de que deseaba verle, pero debo advertirle también que ese hombre es peligroso; está solo en una habitación miserable de los suburbios de Londres. Ha sacado los muebles de la habitación, volcó una mesa y se parapetó tras ella con una pistola máuser en la mano y una caja de cartuchos junto a él. Creo que sufre un ataque de locura.


  —Eso no importa —declaró Sabatini—. ¡Un momento!


  Hizo sonar el timbre y se presentó en seguida el criado.


  —Tome un coche de alquiler y vaya a la plaza de Grosvenor, número diecisiete —le ordenó—. Presente mis excusas a la señora de la casa y dígale que un incidente de gran importancia me ha impedido tener el honor de cenar con ellos esta noche.


  —Muy bien, Excelencia.


  Sabatini volvióse hacia Arnold.


  —Vamos —dijo con sencillez—; mi automóvil espera. ¿Quiere usted encargarse de indicar al chofer la dirección?


  Partieron. Sabatini, al principio, se mantuvo como el que se viera sumido en un sueño, mientras Arnold, respetando la actitud de su acompañante, guardaba silencio. Aquel viaje tenía algo de irreal. Ruth era la hija de Sabatini. La mente de Arnold no admitía un hecho tan sorprendente, y, no obstante, al contemplar ahora a su acompañante reclinado en el asiento, observaba que el parecido era evidente; la línea de los labios, la amplia frente, el perfil delicado del rostro… era extraordinario, pero parecía cierto.


  De pronto, Sabatini comenzó a hablar haciendo preguntas a Arnold referentes a Ruth, sobre su dolencia y gustos. Se informó de los días de pobreza, reflejándose en su rostro la consternación, al escuchar de Arnold los sufrimientos de aquellas horas. Mientras tanto, el coche avanzaba más y más, penetrando en el corazón de aquel barrio extraño; al fin, alcanzaron la última esquina y Arnold, asomado a la ventanilla, pareció abatido. Frente a ellos se agolpaba una multitud, a la que contenía una hilera de agentes de policía.


  —Hemos llegado demasiado tarde —exclamó—. Ya han dado con él y le estarán arrestando.


  Capítulo XXXIV


  Al borde de la tragedia


  Los dos se incorporaron dentro del coche. El rostro de Sabatini obscurecióse e inclinándose hacia el chofer le dijo algo. Entonces el vehículo avanzó hacia la aglomeración de personas y éstas abrieron paso al verle llegar. Un inspector se les acercó en seguida.


  —La circulación está interrumpida momentáneamente, señor —dijo a Sabatini—. Si desea usted pasar, debe usted seguir una de las travesías de la izquierda.


  —No; vengo precisamente aquí —replicó Sabatini—. ¿Qué ocurre?


  —Algunos agentes están haciendo un arresto en esta calle, señor —replicó el inspector—; pero me parece que tendremos jaleo.


  —¿Se trata de Isaac Lalonde? —preguntó Sabatini.


  —Efectivamente, señor —repuso el policía—; es un maleante desesperado y cuando entró la policía disparó e hirió a tres agentes. Ahora está parapetado tras la ventana y amenaza disparar contra cualquiera que se atreva a cruzar por la calle.


  —¿Quién dirige el servicio? —preguntó Sabatini.


  —El inspector-jefe Raynham —replicó el agente, señalando a un oficial de uniforme que estaba a pocas yardas de allí.


  —¿Tiene usted la bondad de acompañarme? —le dijo Sabatini—. Podré serles a ustedes útil.


  El agente abrió paso a los dos. Pronto se hallaron en la esquina; la parte derecha de la calle estaba solitaria.


  —Señor inspector —le dijo Sabatini—, soy el conde Sabatini y mi nacionalidad es la misma que la del hombre que van ustedes a prender. Me parece que si me ayudan, conseguiré que me escuche y acaso evite la pérdida de vidas humanas.


  El inspector le saludó.


  —No le recomiendo que se acerque a ese hombre —recomendóle—. Dicen que es un anarquista temible y que dirige una de las bandas más peligrosas de Londres. Hemos conseguido rodear la casa y no podrá escapar, pero hirió a tres de los nuestros que trataban de acercársele. El jefe de policía está en camino y le esperamos para que nos dé instrucciones.


  Los labios de Sabatini esbozaron una leve sonrisa, como si a él se le hubiera ocurrido el medio de efectuar la captura, caso de haber tenido interés en hacerlo.


  —Debe usted permitirme que lo intente —objetó cortésmente—. Lo hago bajo mi responsabilidad y riesgo.


  El inspector pareció dudar, pero Sabatini avanzó decidido. Arnold le sujetó un momento.


  —¡No vaya! —rogóle—. No merece la pena. Ya ve usted que ha herido a tres agentes. No podrá usted salvarle… es imposible.


  Sabatini volvióse hacia el joven con aire de cariñosa superioridad.


  —¿No comprende usted que no cogerán vivo a Isaac? Tengo que preguntarle algo, antes de que muera.


  El inspector dirigióse hacia ellos, sin duda con la intención de interponerse en el propósito de Sabatini; pero era demasiado tarde. La multitud agolpada al extremo de la calle y los centenares de personas asomadas a las ventanas, sufrieron un instante de excitación. Por la desierta calle y recto hacia la ventana custodiada por el temible anarquista, avanzaba Sabatini, destacándose su silueta, como una nota exótica en medio de la sordidez del ambiente, con su traje de etiqueta, su negro abrigo y sombrero de copa. Paso a paso fue acercándose a la puerta.


  Estaba apenas a tres yardas, cuando la ventana de Isaac abrióse violentamente y el delincuente se asomó. La multitud escuchó, conteniendo la respiración, el ruido que hacían los cristales de la ventana al caer rotos sobre el pavimento. Pudieron ver, también, a Isaac con su aspecto de espectro humano, hundidas las mejillas y brillándole los ojos de fiebre entre los mechones negros que le caían sobre la frente.


  —¡Deténgase ahí! —gritó el delincuente, y la muchedumbre pudo ver cómo brillaba la pistola a los rayos del sol del atardecer. Sabatini levantó la cabeza.


  —Isaac Lalonde —exclamó—, sabe usted quién soy, ¿verdad?


  —Le conozco perfectamente —le oyeron todos vociferar—. Es el conde Sabatini, marqués de Losa, un aristócrata de la peor especie.


  Sabatini se encogió de hombros.


  —Eso es cuestión de opiniones —repuso—. Al menos mis manos no se han manchado nunca de sangre. En esa habitación le espera a usted la muerte y he venido para hacerle una pregunta.


  —Pregunte lo que quiera —contestóle—; pero ya sabe usted que corre el tiempo.


  —¿Es verdad la relación escrita que me envió usted por mediación de Arnold? ¿Es mi hija, es la hija de mi esposa Cecilia, la que ha tenido usted oculta durante todos estos años?


  Isaac asomóse más a la ventana y todo el mundo pudo verle perfectamente, corriendo un murmullo general de expectación. Todos, menos Sabatini, se daban cuenta del peligro; se hallaba éste junto a la acera, con el rostro levantado hacia el individuo con quien hablaba.


  —Sí que es verdad —gritó Isaac—; es su hija, la hija de aquel matrimonio que mantuvo usted secreto, como si se avergonzara de ella, porque procedía del pueblo y usted era un aristócrata. Es su hija, pero usted no la volverá a ver.


  Entonces, todos los que presenciaban la escena presintieron la tragedia. Divisaron la voluta de humo, el ruido discordante y agudo de la pistola, el rostro criminal del hombre parapetado en la ventana. Vieron cómo Sabatini agitaba los brazos y se desplomaba inerte, sobre el suelo. Isaac aplicó entonces la pistola en su sien y en el momento de apretar el gatillo, su cuerpo se balanceó en el espacio y cayó inánime sobre el pavimento. La multitud se precipitó hacia delante; pero Arnold fue el primero en levantar a Sabatini. En los labios de éste se esbozó una sombra lejana de su típica sonrisa y abrió los ojos.


  —Esto es la muerte, joven —murmuró con voz entrecortada—; atienda a mi hija como si fuera yo mismo…


  Arnold le sostuvo por ambos brazos mientras murmuraba:


  —¡Ánimo! ¡Aquí viene un médico! ¡No se abata usted! Ruth y yo queremos que viva.


  Sabatini sonrió débilmente y perdió el conocimiento, no sin antes decir:


  —Ha llegado mi hora.


  Capítulo XXXV


  La vuelta del señor Weatherley


  Era un sábado a las nueve y veinte minutos de la mañana, cuando ocurrió algo maravilloso.


  Precisamente a su hora acostumbrada y ataviado con su traje de siempre, se presentó el señor Weatherley en la oficina y se detuvo un instante, como lo solía hacer, para sacudir la ceniza del puro antes de entrar. Los dependientes le contemplaron con atónito rostro, y el señor Weatherley, absolutamente inconsciente de nada anormal, murmuró los buenos días y dirigióse hacia su despacho particular. Se encontraban en él el señor Jarvis y Arnold, muy atareados en seleccionar algunas cartas que habían llegado en el correo de la mañana. El señor Weatherley miróles con una expresión en la que se mezclaba el disgusto y la sorpresa.


  —¿Qué diablos hacen ustedes, abriendo las cartas antes de que llegue yo? —exclamó— ¿Acaso no soy puntual? Si no me equivoco, son las nueve y veinte minutos en punto. Levántese de mi sillón, señor Jarvis.


  El señor Jarvis se levantó con prontitud, pero manifiestamente asombrado, y el señor Weatherley pareció dar muestras de irritabilidad.


  —¿Pero quieren decirme por qué me miran así ustedes dos? —preguntó— ¿Supongo que no hallarán nada extraordinario en mí? Jarvis, haga el favor de irse al almacén y esperarme hasta que yo le mande a buscar. Chetwode, siéntese ante su mesa; estaré listo para dictarle cartas tan pronto como haya ojeado éstas que acaban de llegar.


  El señor Jarvis dirigióse hacia la puerta, con lentitud, no sin dirigir de vez en cuando miradas hacia atrás.


  —¿Por qué me mira usted así? —repitió el señor Weatherley, frunciendo el ceño— ¿Qué significa todo esto? ¿Acaso no me marché ayer noche de aquí, después de estar examinando hasta bastante tarde el estado de cuentas de la casa Coswell?


  El señor Jarvis salió precipitadamente y cerró la puerta, mientras el señor Weatherley lanzaba una mirada por la estancia y luego hacia Chetwode.


  —¡Que me cuelguen si entiendo a Jarvis en estos últimos días! —dijo— Cualquiera diría que está mal de la cabeza. ¡Hay que ver cómo se volvía a mirarme! Y luego me hablaba como si acabara yo de volver de vacaciones.


  Arnold se disponía a abrir los labios, pero callóse repentinamente. El señor Weatherley tomó las cartas y comenzó a leerlas en silencio; pero de pronto lanzó una interjección.


  —¿Algún contratiempo, señor? —preguntóle Chetwode.


  —¿Pero es que en esta casa han perdido todos la cabeza? —preguntó el señor Weatherley, muy asombrado—. Éstas no pueden ser las cartas de esta mañana; hablan de negocios que desconozco por completo. Aquí está la fecha… Sí, efectivamente, 1.º de julio. ¡Pero si estaba yo aquí ayer noche, firmando cheques, con fecha 4 de mayo!


  Se interrumpió en seco. El muchacho de la oficina había cumplido su misión y frente a él aparecía el gran calendario que recordaba la fecha del día: un 2 de julio. El señor Weatherley se pasó la mano por la frente.


  —Acérquese, Chetwode —le rogó.


  Arnold apresuróse a cumplir el ruego de su jefe. Éste estaba mucho más delgado y sus ojos circundados por profundas ojeras, ofreciendo el aspecto del hombre que ha pasado por un trance terrible.


  —¿Cree usted que me encuentro bien, Chetwode? —tartamudeó, a la vez que apretaba nervioso los brazos del sillón— ¿Acaso he estado enfermo? Todo esto me parece una pesadilla. El despacho semeja distinto y han cambiado de sitio la caja de caudales. Luego… las cartas; no puedo entender lo que ocurre. Deme el libro diario, en seguida.


  Arnold se lo entregó en silencio y el señor Weatherley se puso a hojearlo con presteza. Al llegar al 4 de mayo se detuvo.


  —Sí, sí; recuerdo esto —exclamó—. Veinte barriles de manzanas para Spiers & Ponds; cincuenta jamones a Coswell. Lo recuerdo, pero… —Sus dedos hicieron correr velozmente las páginas del diario, hasta llegar al 30 de junio; entonces se replegó en su asiento y murmuró—: ¿Es que he estado enfermo, Chetwode?


  Arnold puso una mano en el hombro de su jefe.


  —Enfermo precisamente, no —dijo—; pero no se ha presentado por aquí hace ya mucho tiempo. Se marchó de casa el 4 de mayo y desde entonces no hemos tenido noticias suyas.


  Siguió un breve silencio y luego el señor Weatherley comenzó a mover la cabeza lentamente. Su aspecto parecía manifiestamente envejecido.


  —Siéntese, Chetwode, siéntese —le ordenó, con tono extraño—. Ahora recuerdo —continuó, inclinándose sobre la mesa—. Oí un ruido en la habitación de casa y bajé a ver lo que ocurría. Allí estaba él escondido, detrás de las cortinas, pero le vi. Antes de que pudiera llamar a la servidumbre, me apuntó con un revólver. Como iba yo vestido con traje de etiqueta, me tomó por un criado: «No es a usted a quien busco —me dijo— sino a su ama y a los otros.» Me le quedé mirando e hice ademán de dirigirme hacia la puerta, pero él bajó un poco la voz y advirtióme: «Si se mueve de donde está, le mato. Póngase en aquel rincón. A quien busco es a la señora Weatherley. Ahora escuche: en el bolsillo de mi chaleco hay un billete de diez libras y se las daré si va a buscarla. Dígale que ha venido un amigo íntimo y la espera. ¿Me entiende? Si sale de aquí y no me la trae o da la voz de alarma, cualquier noche se despertará usted a mi lado y entonces se acordará.» Lo recuerdo palabra por palabra, Chetwode; palabra por palabra.


  —Continúe —exclamó Arnold, impaciente.


  El señor Weatherley siguió hablando:


  —Sí, le contaré todo lo que ocurrió. Recuerdo lo que hablamos y aún me parece estar viendo aquel hombre. No me moví del lugar en que me hallaba, pero como no me hacía gracia verme confundido con mi criado, se lo dije así: «Si es usted un ladrón, le advertí, lo va usted a pasar mal. Soy el dueño de la casa y la señora Weatherley es mi esposa. ¿Quiere usted decirme para qué la necesita?» Él me miró fijamente y creo que me creyó. «Su esposa, dijo lentamente, se está buscando un disgusto muy serio. Ya sabe usted que era amiga de Rosario.» «Sí, ya sé que se conocían, —repuse. Él se echó a reír entonces con un gesto odioso y me dijo—: Fue por su esposa, sólo por su esposa, por lo que Rosario buscaba tanto un título nobiliario.» Entonces se interrumpió, Chetwode, se interrumpió para añadir luego: «Pero supongo que usted no entiende todo esto, aunque le convendría entenderlo. He venido aquí para tener una explicación con la señora Weatherley. Le traigo un recado y es preciso que lo escuche de mis labios. Cuando haya acabado con ella, buscaré a su hermano, y cuando termine con éste, deseo entendérmelas con aquel joven que estaba aquí la otra noche. No me diga usted que no se encuentra en casa, porque sé que se halla aquí.»


  El señor Weatherley se detuvo y llevóse la mano a la frente.


  —Yo, mientras tanto —continuó— vigilaba a aquel individuo y comprendí que había venido para causar algún daño a mi esposa. Junto a donde yo estaba, encontrábase un estuche abierto, donde mi esposa tenía algunas chucherías suramericanas y entre ellas una magnífica maza de madera, cuyo extremo era tan duro como el plomo. Me precipité sobre ella y sobre el desconocido. Ya comprenderá mi acción, Chetwode; es que estaba seguro de que venía con malas intenciones y de haberse presentado Fenella la hubiera agredido.


  —Exacto —coincidió Arnold—. Haga el favor de continuar.


  —Pues con la maza en la mano derecha —explicóse el señor Weatherley, tomando una regla que estaba sobre la mesa—, igual que si fuera esto, me precipité sobre el individuo, cogiéndole por sorpresa. Al principio no creí haberle golpeado demasiado fuerte, pero la maza era muy pesada. El desconocido resbaló sobre el mármol del pavimento y se desplomó. ¿Ha matado usted alguna vez a alguien, Chetwode?


  —Nunca, señor —repuso Arnold, con voz ligeramente temblorosa.


  —Yo tampoco, hasta entonces —continuó el señor Weatherley—. Y parece realmente asombroso que un solo golpe en la cabeza sea capaz de hacerlo. Quedó tendido sobre el suelo y yo le contemplé con asco, seguro de que de no haber estado yo allí, hubiera atentado contra Fenella. Este pensamiento conservó mi sangre fría. Volví a colocar la maza en el estuche, metí el cuerpo del individuo debajo del sofá y medité un momento. Entonces, se me ocurrió una idea, Chetwode. La ventana por donde había entrado el sujeto estaba abierta; cerré la puerta por dentro, salí por la ventana y volví a entrar en la casa, yendo a mi habitación y metiéndome en la cama en seguida. Lo más extraordinario del caso, Chetwode —concluyó—, es que el cuerpo aquél desapareció.


  —¿Y no se le ocurre a usted la idea de que todo eso haya sido un sueño? —preguntóle Arnold.


  El señor Weatherley echóse a reír, despectivamente.


  —¡Qué idea tan absurda! —exclamó— Además de desaparecer, vinieron a decirme que en el gabinete había un cadáver. Ahora ya se dará usted cuenta de lo ocurrido —continuó—. Momentáneamente, todo me pareció muy natural; pero a la mañana siguiente me di cuenta de que había asesinado a un hombre y me aterró la idea de verme en la cárcel; por eso me marché pocos días más tarde, con la idea de permanecer oculto algún tiempo. Y ahora… ahora no sé qué busco aquí.


  Lanzó una mirada aterrada por la estancia y exclamó:


  —¡No debía haber vuelto, Chetwode! ¡No me deje usted! ¿Me escucha? ¡No me deje usted!


  —Sólo un momento, señor —replicó Arnold, a la vez que tomaba una factura de la mesa—. Están esperando este documento en el almacén.


  Arnold salió rápido y dirigióse a la mesa del señor Jarvis.


  —Telefonee a su casa para que venga su esposa en compañía de un médico —ordenó—. ¡Rápido!


  —¡Ha perdido la razón! —gimió Jarvis.


  —Está loco de remate —coincidió Arnold.


  Cuando volvió a entrar en el despacho, halló al señor Weatherley sentado y murmurando palabras confusas. Arnold se acercó y sentóse frente a él.


  —La señora Weatherley va a venir en seguida, señor —anuncióle—; supongo que le gustará volverla a ver.


  El señor Weatherley palideció intensamente.


  —¿Está ella enterada? —gimió.


  —Sabe que hubo un herido —repuso Arnold—; pero le advierto a usted que yo no creo que muriera aquel individuo. Dejamos el gabinete sólo cinco minutos y al volver había desaparecido. Sin duda debió levantarse y escapar.


  —¿Entonces cree usted que no le maté? —inquirió el señor Weatherley, con ansiedad.


  —Desde luego que no —aseguróle—; lo que sí que hizo fue impedir que agredieran a su esposa.


  El señor Weatherley dejó escapar un suspiro.


  —Casi me hubiera gustado matarle —comentó, con sencillez—. Fenella y Sabatini se ríen de mí. Son un poco románticos, a su modo, y creen que yo soy todo lo contrario. La verdad es que no comprendo cómo se casó conmigo —continuó confidencial—. Desde luego, estaban arruinados entonces y mi dinero llovió copiosamente; pero no es el dinero, después de todo, lo que es capaz de comprar a una mujer como Fenella.


  —Estoy seguro que estará muy contenta de volverle a ver, señor —le dijo Arnold.


  —¿Lo cree usted de veras, Chetwode? ¿Cree usted que vendrá? —preguntó el señor Weatherley, con impaciencia— ¿Me echó en falta mientras estaba yo… bueno, donde fuera? Dígamelo, contésteme en seguida. ¿Dónde habré podido estar yo todo este tiempo? Ahora vendrá Fenella y me lo preguntará, y no recuerdo, no recuerdo… Era una calle larga, con un bar en la esquina y yo vendía quesos si no recuerdo mal. Chetwode, usted tiene el deber de decírmelo; para algo es mi secretario particular.


  —Ya lo pondré en claro, señor Weatherley —prometióle Arnold—; pero ahora no podemos ocuparnos de eso.


  —Desde luego que no… desde luego que no —asintió el señor Weatherley—; tiene usted razón, Chetwode. Cada cosa a su tiempo. ¿Cómo se encuentra aquella joven que llevó usted a Bourne End?


  —Muy bien —replicó Arnold.


  —¡Qué extraño! —continuó el señor Weatherley—. Ayer o anteayer estaba pensando a quién podría parecerse. ¿No sería a mi cuñado, Chetwode? ¿No se le ha ocurrido a usted nunca que se parecía algo a Sabatini?


  —Ya me había dado cuenta, señor —admitió Arnold, un poco sorprendido—; se parece algo.


  —Me alegra que sea de mi misma opinión —repuso el señor Weatherley—. ¡Magnífico sujeto ese Sabatini! —continuó— Una brava raza, pero de pocos escrúpulos. Me gustaría que hubiera llegado ya Fenella —murmuró el señor Weatherley con tono vagaroso—. Esta mañana no podré trabajar normalmente, mientras no venga. ¡Qué cosa tan rara, Chetwode! Estuve con ella ayer noche y ahora me parece como si no la hubiera visto desde hace muchas semanas. No puedo recordar cuánto tiempo; siento tales zumbidos en la cabeza. ¿Qué hace usted cuando siente zumbidos a la cabeza, Chetwode?


  —Generalmente procuro descansar en un sillón —contestóle Arnold.


  —Pues voy a tratar de conseguirlo —continuó el señor Weatherley—. ¡Qué cosa tan extraordinaria, Chetwode; mis piernas están temblando! Haga el favor de sostenerme.


  Arnold le ayudó a sentarse en el sillón y en aquel instante escuchóse la bocina del automóvil.


  —Su esposa está aquí —murmuró Arnold.


  El señor Weatherley abrió los ojos.


  —¡Al fin! —murmuró— ¡Ayúdeme a levantarme!


  Siguió un momento de pausa y Arnold dirigióse hacia la puerta para abrirla. Escuchóse el murmullo de las faldas de Fenella mientras atravesaba la oficina y las fuertes pisadas del médico que venía tras ella. El señor Weatherley trató inútilmente de levantarse; luego tendió los brazos y Fenella precipitóse a su encuentro.


  —¡Fenella, no pude remediarlo! —gimió su esposo—. ¡Tuve que matarle…! Me dijo que venía contra ti, pero ahora mis manos están bien limpias porque Chetwode me dijo que consiguió levantarse y escapar, aunque la verdad sea dicha, no lo entiendo, ya que le di un golpe terrible en la cabeza.


  Ella se arrodilló cariñosa a su lado.


  —¡Oh, valiente maridito! —murmuró— ¡Ya sé que me salvaste la vida!


  Sonrió él y en su rostro reflejóse una expresión infantil.


  —Me parece —dijo— que me gustaría ir a casa, si este otro caballero y Chetwode tienen la bondad de ayudarme. ¿Sabes? No he estado aquí desde el 4 de mayo y hoy es 2 de julio. Me parece un sueño. Y ese idiota de Jarvis estaba abriendo las cartas cuando yo llegué. Bueno, ya estoy listo.


  Ayudáronle a salir y entró él en el coche, sentándose en el sitio de costumbre sin volver a hablar. Partió el vehículo, con el doctor enfrente, mientras Fenella entrecruzaba sus manos con las de su esposo.


  


  


  Capítulo XXXVI


  Arnold comienza a abrir los ojos


  No había nada en su actitud ni en su apariencia que indicara cambio en los dos. Sus sillas estaban tan juntas que casi se tocaban y la blanca mano de Ruth yacía entre las del joven. A través de la abierta ventana del gabinetito miraban hacia el río, como solían hacerlo en tantos otros atardeceres. Y, no obstante, el cambio era evidente. Los viejos días de su ingenua amistad habían huido, y se observaba cierto tono de reserva en el tono de la joven. Algunas veces, ésta se apartaba de su acompañante con un gesto, como pudiera hacerlo de una persona desconocida.


  —Cuéntame otra vez —rogóle Arnold— lo que te dijo el médico. Es tan maravilloso oírlo.


  —Eso me pasa a mí —repuso ella—, pero no te exageré nada. Me aseguró que no había riesgo alguno ni me causaría dolor, y que la cura era cierta. Tengo que ir al hospital dentro de tres meses.


  —¿No te importa?


  —¿Por qué? —repuso ella— La última vez que estuve fue en Francia. Recuerdo las blancas paredes de los corredores y de las habitaciones y los trajes de los médicos, también blancos. ¿Sabes? Dicen que en un par de semanas estaré lista.


  Él asintió.


  —Ya te veo —le dijo— con un bastoncito de puño de oro y un andar sugestivo como el de Margarita de Valliéres.


  Ruth sonrió un poco, pero no contestó nada; estaba más pálida que de costumbre y en sus ojos se reflejaba la inquietud.


  —Oye —rogóle él de pronto—, a ti te pasa algo, estoy seguro; ¿de veras no me ocultas alguna cosa?


  —¿Crees que no tengo motivo para estar inquieta? —preguntóle.


  —Desde luego —admitió él—; sólo has visto a tu padre una sola vez en tu vida.


  —Pero estoy segura de que lo hubiera amado mucho —murmuró—. Parece como si se hubiera venido y se hubiera marchado en un sueño.


  —El diagnóstico médico de esta mañana era más esperanzador —recordóle—; existen más probabilidades de que sobreviva.


  —No hago otra cosa que rogar para que sea así —contestó ella, con fervor—. Si trató a mi madre mal, estoy segura que se ha arrepentido. Lo terrible es que no puedo quitarme de la cabeza la idea de que cuando salga del hospital, aun si todo marcha bien, me encontraré sin un hogar.


  Él acercóse un poco más a la joven.


  —Ruth —exclamó—, ¿qué quieres decir con esas palabras?


  —Ya lo sabes —repuso, con sencillez—; ya lo sabes bien.


  El corazón del joven comenzó a latir con más rapidez. El rostro de Ruth estaba vuelto hacia la ventana y sólo podía admirar sus largas pestañas. Ahora le parecía extraño cómo no se había dado cuenta de su semejanza con Sabatini. Su boca, su frente, la línea de la cabeza eran las suyas. Se inclinó hacia la joven. Sintió en su corazón una emoción nueva; algo que parecía transportarle a un mundo distinto de emociones. Un sentimiento extraño había penetrado en la estancia.


  —Ruth —susurró—, ¿quieres mirarme un momento?


  Pero ella mantuvo la cabeza hacia el otro lado.


  —¡No! —rogóle— ¡No me hables ahora! ¡No puedo sufrirlo, Arnold!


  —Pero es que tengo que decirte algo —persistió él—. Tengo que decírtelo y has de escucharme, Ruth.


  Pero ella mantúvose en la misma actitud.


  —Por favor, Arnold —rogóle—, no quiero oír nada… nada. Ya sé lo amable que has sido conmigo y lo generoso. Pero ahora… puede ser que sea el calor… No puedo, no puedo…


  Los dedos de la joven apretaron la mano de Arnold; pero apartóle de su lado. Arnold percibía cada vez con más intensidad aquella emoción distinta y su corazón sentíase invadido por ella. Aquellos días en que besara a Ruth mecánicamente, como a una hermana, parecían haberse desvanecido. Y el breve instante de silencio que siguió a aquel maravilloso período vióse interrumpido por una discreta llamada a la puerta, y los dos jóvenes volvieron sus miradas hacia allí.


  —¡Adelante! —invitó Arnold.


  Siguió un momento de duda y al fin abrióse la puerta. Era Fenella y Arnold levantóse, saliendo a su encuentro.


  —¡Señora Weatherley! —exclamó.


  Sonrió ella con toda su graciosa y típica insolencia.


  Iba vestida más sencilla que de costumbre, con un traje negro y un sombrero del mismo color, reflejándose en sus ojos cierta expresión melancólica.


  —Mi hermano es la cosa que amo más en mi vida —dijo, acercándose a Ruth con gesto de sufrimiento—; es lo único que me ha quedado de mi verdadero mundo. He pasado todos estos días a la cabecera de su cama y esta tarde me he decidido a venir a verte. Tú eres su hija, Ruth.


  Ruth volvió la cabeza, lentamente.


  —Sí —murmuró, con timidez.


  —Cuando te llevó Arnold a Bourne End —continuó Fenella— quedé maravillada. Ahora y entonces también me recuerdas a alguien que ha existido en mi pasado. Tienes algo de Andrés, pero te pareces mucho a tu madre.


  —¿La conoció usted? —preguntó Ruth.


  —Muy ligeramente —replicó Fenella—. Era una actriz muy inteligente y la vi trabajar algunas veces en el teatro. He pensado más de una vez que Andrés no se portó bien con ella, aunque tampoco creo que la tratara mal; de haber sido así, no estaríamos juntas las dos en estos momentos.


  —Temo que no le agrade a usted mucho que esté aquí —se atrevió a decir Ruth, tímidamente.


  Fenella posó una de sus manos cariñosamente sobre el hombro de la joven.


  —¿Por qué se te ocurren esas cosas? —la amonestó— Eres tú algo que me ha de recordar siempre a mi hermano y me sentiré feliz de poderte tener a mi lado. ¿Adivinas para qué he venido aquí?


  Ruth no contestó, y Fenella se echó a reír, jovial.


  —¡Pobrecita! —exclamó— ¿Pero puedes creer todavía que, después de saber yo la verdad, voy a consentir que vivas aquí un segundo? Ya recogeremos tus cosas otro rato. Esta noche te vienes conmigo a casa.


  Ruth la miró entonces con asombro.


  —¿A casa? —murmuró.


  —Naturalmente —repuso Fenella—. Eres la hija de mi hermano y en mi casa no hay más mujer que yo. ¿Cómo pudiste pensar que te iba a dejar aquí? Comprendo que Arnold tendrá ciertos derechos —continuó—, pero podrá venir a verte a casa. No tengas miedo —continuó, con voz más dulce—; verás cómo soy muy buena contigo. Toda mi vida he sido muy egoísta y me parece que me conviene tener alguien a quien cuidar. Arnold, tenga la bondad de llamar para que suban el ascensor.


  El joven dirigió una mirada a Ruth y luego obedeció. Cuando estuvo de vuelta, Ruth ya estaba de pie y se apoyaba en el brazo de Fenella, tendiendo la otra mano a Arnold.


  —¿Me querrás ayudar? —rogóle.


  Fue un día de nuevas emociones para Arnold. De pronto, se dio cuenta de que nacían en él los celos y la desesperación. Ella se iba y a pesar de la sonrisa que le dirigiera, lo hacía sintiéndose feliz por ello. Fenella adivinó su pensamiento y se puso a reír.


  —Arnold me mira como si le robara yo algo —dijo, jovialmente—, y la verdad es que no he venido más que a reclamar lo mío. Si se porta usted bien, Arnold, podrá usted venir a vernos tantas veces como quiera.


  Todo ocurrió en breves instantes. El automóvil que esperaba abajo, en la calle, partió, y Arnold quedó a solas en el sofá. El libro en que había estado leyendo ella, un ramillete de flores que habían arreglado sus manos y un guante aislado, estaban sobre la mesa, pero Ruth había desaparecido. El gabinetito parecía ahora yerto y vacío. Acercóse a la ventana y sentándose donde habían estado juntos, momentos antes, contempló a lo lejos la hilera de luces de aquel camino iluminado. A su mente volvieron los viejos sueños. El barco de los tesoros había arribado, trayendo las riquezas para Ruth y ello ocurría precisamente cuando él había descubierto, en su propia alma, un secreto que permaneciera oculto hasta entonces.


  Capítulo XXXVII


  Los barcos llegan al fin


  El jefe de contabilidad se disponía a salir. En el prosaico despacho particular de Samuel Weatherley & Cia. había tenido efecto una reunión que presidió el mencionado alto empleado.


  —Creo un deber —dijo mientras se ponía los guantes con parsimonia— expresar mi gratitud a usted, señor Jarvis, y a su joven auxiliar, el señor Chetwode. El balance que acabo de tener el gusto de presentarles es excelente, y, que yo recuerde, no ha existido en la casa un semestre tan próspero.


  —Es usted muy amable —repuso el señor Jarvis— y sus palabras nos llenan de satisfacción. Hemos trabajado de firme, desde luego, pero no tiene importancia. Cuando se está como yo en un negocio cerca de treinta y cinco años, no tiene uno más remedio que trabajar con entusiasmo. No obstante, quiero decir una cosa —continuó, poniendo la mano sobre el hombro de Arnold—: el señor Chetwode es casi un recién llegado a la casa, pero debo confesar que sus energías me llegaron a asombrar en más de un momento. Señor Neville, durante dos meses el señor Chetwode apenas si ha dormido una noche en Londres. Estuvo en Bristol, en Cardiff y Liverpool. En fin, por todo el país, preocupándose de los intereses del negocio y con resultados verdaderamente sorprendentes.


  El jefe de contabilidad asintió con un gesto aprobatorio. Luego, recogió la hoja en que aparecía el balance que habían estado estudiando, y lo metió en un sobre.


  —Ahora —dijo— debo entregar esto al señor Weatherley y estoy seguro que se mostrará muy satisfecho.


  —Desde luego —observó el señor Jarvis—; nuestra responsabilidad ha sido muy grande, aunque ha constituido para nosotros un verdadero placer; pero debemos congratularnos con toda el alma de la vuelta del señor Weatherley.


  —Opino lo mismo —asintió el contable—, y según creo, ya está completamente restablecido.


  —Efectivamente, es el mismo de sus buenos tiempos —afirmó el señor Jarvis.


  —Pero resulta extraño que no recuerde nada de lo que le ocurrió —observó el contable—. Hablé con el doctor sobre este punto, el otro día, y me dijo que el señor Weatherley debió estar oculto en algún sitio, bajo la impresión de haber cometido un crimen; pero ahora, después de su mejoría, no se acuerda de nada y cree que se trata sólo de una simple enfermedad que le alejó del negocio durante una temporada.


  —Sí, un caso muy anormal —admitió el señor Jarvis—, mucho. Pero, en fin, como todo ha terminado ya, lo mejor es hablar lo menos posible del asunto. También nosotros tenemos que testimoniarle a usted nuestro agradecimiento, señor Neville, por sus servicios valiosos y repito mi alegría por los satisfactorios resultados obtenidos.


  —Chetwode —dijo el señor Jarvis, así que salió el señor Neville—, tengo que proponerle algo. La casa da una cena esta noche en la que queremos reunirnos todos y deseamos que tenga efecto en West End. ¿Podría usted encargarse de escoger el sitio más oportuno y arreglarlo todo a su gusto? La casa corre con todos los gastos. Estoy seguro que el señor Weatherley estará de acuerdo.


  Arnold aceptó la sugerencia.


  —Encantado —repuso—. Vamos primero a terminar estas cartas.


  —Muy bien —replicó el señor Jarvis—, y después cerraremos las oficinas. Éste es un día memorable, Chetwode. Yo esperaba un balance excelente, pero las cifras han superado en mucho. Y luego, no hay que olvidar nuestro tanto por ciento.


  Más tarde dirigiéronse al restaurante del Strand, donde el señor Jarvis comió y bebió acaso un poco más de lo que pudo hacer en cualquier otro acontecimiento de su vida. La noche constituyó un placer infinito para él y sufrió un desencanto cuando Arnold le dijo que no podía acompañarle a terminar la jornada en un café cantante. A cosa de las nueve se separaron los dos, yendo el señor Jarvis a pasar el resto de la noche en medio de las delicias de un magnífico cigarro puro, mientras Arnold, después de breve duda, dirigióse hacia su vacío hogar.


  Aquello era el triunfo. Sin un amigo en el mundo, sin un entrenamiento práctico en los trances de la vida, así había llegado al primer escalón de la ansiada victoria. Había cumplido además con su deber y ahora le parecía haber llegado a un remanso del camino. Entró en su casa y acercó el sofá a la ventana asomándose hacia abajo. La depresión moral que le había perseguido toda la noche, intensificóse con la perspectiva. Un otoño prematuro había despojado a los árboles de sus hojas y el cielo era gris y sin estrellas. Hasta las luces que corrían a lo largo del río allá lejos, parecían brillar más apagadas. Lanzó una mirada a su alrededor y la sensación deprimente fue más acentuada. De pronto, sintió odiosa la visión de aquella estancia vacía, el sofá sobre el que permanecía sentado, los recuerdos de las cosas que debía haberle dicho a Ruth y que calló cuando el momento era oportuno.


  Un momento, surgió en su mente el pensamiento del señor Jarvis, en el barullo del café cantante; se forjó las luces, el ambiente ligero, la música, las exclamaciones alegres de la gente. Cualquier cosa sería mejor que aquella soledad de la estancia. Volvió a la ventana como movido por un impulso repentino, para contemplar la calle; pero surgió el recuerdo de la visión de Ruth, cuando estaba a su lado, contemplando los dos aquel camino iluminado y lejano, mientras sentía sus dedos entre los suyos. Entonces se cubrió el rostro con ambas manos. Ahora sí que no podía marcharse.


  —Veo que sus costumbres son un poco solitarias, mi joven amigo —le dijo una voz.


  Arnold levantóse sobresaltado. La puerta se acababa de abrir, cerrándose en el acto, y la voz que le hablaba le era familiar. No era otra que la de Sabatini, el cual continuó:


  —Y por cierto que sus necesidades domésticas son bien limitadas, ya que antes de entrar en este cuarto he recorrido las habitaciones en busca de una cerilla, pero con resultados infructuosos.


  Y al decir esto, señaló el cigarrillo apagado que llevaba entre los dedos. Arnold, algo desconcertado, le entregó una caja de cerillas.


  —Lo que no comprendo es cómo está usted aquí —le dijo—; yo creía que estaba usted en Brighton. ¿Y cómo entró en la casa?


  Sabatini sentóse cómodamente en el extremo del sofá y colocó un almohadón bajo su cabeza.


  —Llegamos de Brighton esta tarde —explicó—; ya me han declarado convaleciente. Ruth también podrá prescindir de su bastoncito de un momento a otro y hasta me asombra que aún lo utilice, de lo bien que está.


  —¿Pero cómo entró usted aquí? —persistió Arnold—. Desde luego, ya sabe usted que me agrada verle.


  —Pues utilizando la llave de Ruth —replicó Sabatini.


  —Me había olvidado —dijo—. Me encuentra usted por casualidad, porque el jefe de contabilidad nos presentó el balance del semestre esta tarde y el señor Jarvis empeñóse en celebrarlo. Hemos cenado juntos.


  Sabatini hizo un gesto de asentimiento.


  —Veo que es usted un hombre de éxitos —observó, pensativo—. Ha persistido usted en seguir su camino prosaico y lo ha hecho maravillosamente; me alegro de ello. Siéntese a mi lado.


  Sentóse Arnold en el sofá. A través de la ventana divisábase la hilera de luces que se perdían a lo lejos, por la orilla del río y Sabatini siguió aquel camino iluminado, durante un instante, como si él también adivinara algo evocador en aquellas luces. Luego, volvióse hacia el joven.


  —Por cierto —le preguntó—, ¿no le ha dicho Fenella nuestro cambio de fortuna?


  —He visto muy pocas veces a la señora Weatherley en los últimos tiempos —murmuró Arnold.


  Sabatini se acomodó en su asiento y en sus ojos surgió una lucecilla regocijante, que hacía juego con la línea de sus labios. Las huellas de la enfermedad habían desaparecido casi por completo.


  —Es algo delicioso —continuó—. Escuche. ¿Recuerda usted que aquella noche que cenó conmigo le hablé de un tío mío que vivía en Roma?


  —¿El tío de quien se proporcionó usted aquel dinero? —repuso Arnold, fríamente.


  —Eso es —asintió Sabatini—; de quien me proporcioné dinero. Aunque se trataba de una pequeña cantidad, ya sabe que puse en juego mi sistema. Pues ha ocurrido la cosa más graciosa.


  Sabatini comenzó a reír suavemente, y en su rostro reflejóse máxima jovialidad.


  —El mes pasado —siguió diciendo— mi noble tío falleció. Tenía catorce sobrinos, tres hermanos, dos hermanas y un número infinito de sobrinas. ¿Y a quién cree usted que dejó la totalidad de su fortuna, querido Arnold? Se trata de unas trescientas mil libras esterlinas.


  —¿A usted? —exclamó Arnold.


  —A mí —asintió Sabatini—; a mí, que ni siquiera asistí a los funerales. Cuando me enteré de su muerte me encogí de hombros, como si no me uniera con él ningún vínculo familiar. A tan numerosa parentela no la ha dejado casi ni para comprarse el traje de luto. Ésta fue la frase más destacada de su testamento: «Lego la totalidad de mi fortuna, como heredero universal, al único de mis parientes que consiguió sugestionarme con su sistema para pedirme dinero», y luego mi nombre. Ahora —continuó Sabatini, con un sincero suspiro—, casi siento que haya fallecido, porque me hubiera gustado estrecharle la mano y mostrarle mi reconocimiento… Sí, Chetwode, la Providencia me ha deparado este medio para reconocer mis errores.


  Arnold guardó silencio, dominado por el asombro. Se daba cuenta de la significación de aquella noticia. Sabatini era rico, había sentado la cabeza y Ruth era su heredera. El barco de los tesoros había arribado a puerto; pero el suyo era todavía un fantasma.


  —Me alegra la noticia —dijo—, por usted y por Ruth.


  —Esto —observó Sabatini, haciendo un gesto de asentimiento— hace cambiar los rumbos de mi vida. Ruth y yo vamos a irnos a hacer un viaje por la Riviera. Después, partiremos hacia mi isla, hacia Sabatini, y pondré unos remiendos a mi viejo castillo. Tengo allí algunos terratenientes que merecen de veras alguna consideración por mi parte; viejos amigos que se resignarían a vivir en despoblado antes que buscarse otro señor. Haré cultivar en mis tierras las viñas de otros tiempos y fabricaremos quesos. Usted, Chetwode, podrá visitarnos en viaje de negocios por cuenta de la firma Samuel Weatherley & Compañía y convertirse en el mejor de mis clientes. Pero permítame que le dé un consejo: compre nuestros quesos, si le conviene, pero no toque nunca nuestro vino; déjeselo a nuestros labriegos que son los que lo hacen. Ellos saben emplearlo, aunque a veces se ponen un poco alegres; pero a los extranjeros que se atreven a probarlo, les compadezco, porque le aseguro que es verdaderamente peligroso.


  —Lo tendré en cuenta y no probaré ese famoso vino —prometió Arnold—. ¿Me permitirá que diga adiós a Ruth?


  Sabatini se inclinó ligeramente hacia el joven; su rostro había cobrado repentina seriedad, aunque en sus labios se esbozaba una sonrisa cariñosa.


  —Puede usted decirle lo que quiera —murmuró—, ya que está aquí mismo. Tenía muchos deseos mi hija de volver a visitar su antiguo refugio. Cuando usted llegó, ya estábamos los dos dentro de la casa. Y ahora me parece que lo más oportuno es que me marche y que le diga a mi chofer que vayamos a dar una vuelta. Hasta pronto.


  Arnold levantóse lentamente. Su corazón comenzaba a latir con precipitación y sus ojos buscaban algo ansiosamente. Parecía imposible que los atavíos y la salud pudieran haber operado un cambio tan maravilloso en la joven. Allí estaba, de pie, en el umbral de la estancia. Y se iba acercando hacia él despacio, apoyándose apenas en el bastoncito; sus mejillas, ligeramente encendidas, sus ojos iluminados por una luz suave y maravillosa que recordaban el brillo de las estrellas. Pero él apenas si se dio cuenta de la elegancia de su sombrero y de su traje. ¡Era Ruth! ¡Ruth que venía hacia él! Radiante de hermosura, transformada… pero Ruth. Le tendió él los brazos y con un ligero sollozo la atrajo hacia sí.


  Volvieron a sentarse en el sitio de siempre, sobre el sofá. Y la cabeza de ella posóse en su hombro, mientras sus labios se entrelazaban con los de él y sus ojos se cubrían de lágrimas. En la lejanía del río silbó una sirena. Un pequeño remolcador avanzaba, valiente, arrastrando dos barcazas. La mancha obscura del agua pareció resplandecer, de pronto, con luces temblorosas.


  —¡Mira! ¡Nuestros barcos! —murmuró ella— ¡Y vienen a buscarnos a los dos!


  FIN
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  Notas


  
    [1] Presumido, pretencioso, en francés. <<
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